10/28

独立挿話①「滝下伸二：七百日」

　結華がいなくなった翌朝、伸二は結華の部屋に入った。

　机の上に何もなかった。クローゼットが半分空だった。布団はそのまま残っていた。

　何か残されていないか探した。メモ。手紙。行き先を示す何か。

　何もなかった。

　結華は何も残さずに去った。一言もなかった。

　――――――――――

　その夜から、歩き始めた。警察に届け出ることも考えた。だが結華が自分の意志で出ていったことは分かっていた。何より届け出ることが怖かった。

　最初に行ったのは、空手道場の前だった。

　夜の道場はシャッターが下りていた。建物の前に立って窓を見上げた。何も見えなかった。結華がここで拳を振っていた頃の音が、まだ壁の中に残っているような気がした。

　次の日は学校の前に行った。校門の前に立った。守衛に怪訝な目で見られた。何も聞けずに立ち去った。

　その次の日は商店街を歩いた。ラーメン屋の前を通った。店はまだあった。カウンター八席。味噌ラーメンの看板。

　入ろうか迷って、やめた。一人で入る店ではなかった。ないと思った。

　毎晩歩いた。

　仕事はなかった。行く場所もなかった。朝は仏壇の花を替えて、昼はテーブルに座って何もせず、夜は歩いた。

　歩きながら、すれ違う人の顔を見た。若い女性を見ると、一瞬だけ足が止まった。ポニーテール。まっすぐな背中。空手で鍛えた身体つき。

　結華ではなかった。毎回、結華ではなかった。

　結華ではないたびにポケットの中の写真入れを開いた。

　――――――――――

　秋になった。銀杏の葉が歩道を黄色く染めた。結華はこの銀杏並木を通学路にしていた。今もここを通っているのだろうか。この街にまだいるのだろうか。

　冬になった。夜は寒かった。コートを着て歩いた。結華はコートを持って行っただろうか。帰って確認した。クローゼットの中にコートはなかった。持って行っていた。少しだけ安心した。

　春になった。桜が咲いた。道場の前の桜も咲いていた。結華が入門した年の春も、桜が咲いていた気がする。だが、覚えていない。覚えているのは、結華が窓に張りついて「かっこいい！」と叫んだ声だけだ。

　――――――――――

　スマートフォンにメッセージを打った。

　最初の一通は、結華がいなくなった翌日だった。

　帰って来い

　送信した。既読はつかなかった。

　翌日も送った。同じ一言。既読はつかなかった。

　三日目。

　ご飯は食べているか

　一週間目。

　今日は寒かったな。

　二週間目。

　仏壇の花を替えた。百合だ。お母さんが好きだった花だ

　一ヶ月目。

　番号が変わっていることを、伸二は知らなかった。一通も届いていないことを知らなかった。知っていたとしても——やめなかっただろう。

　三ヶ月目から、メッセージの内容が変わった。

　道場の前を通ったら声が聞こえた。知らない子たちだった

　ラーメン屋がまだあった。味噌ラーメン。結華がいるかもしれないと中に入った。いなかった。「いらっしゃい」と言われたので、カウンターに座る。ラーメンをすする。まだうまかった。お前の分も大盛りを頼んだ。食べきれなかった

　今日はお母さんの誕生日だ。ケーキを買ってきた。食べるのは俺一人だが……報告をしていた。娘に。いない娘に。届かない場所にいる娘に、毎日の出来事を報告していた。

　半年を過ぎた頃から、メッセージはさらに短くなった。

　おはよう

　おやすみ

　一言。朝と夜。それだけになった。

　それだけで十分だった……わけがない。でもそれ以上の言葉が出てこなかった。心の奥に溜まった言葉たちは、もう錆びついていた。

　それでも送った。届かないと分かっていて。毎日。

　――――――――――

　靴が一足潰れた。

　歩きすぎて底がすり減って、雨の日に水が染みるようになった。新しい靴を買った。同じような靴。特にこだわりはなかった。歩ければいい。

　歩く範囲は少しずつ広がっていた。近所だけでは足りなくなって、隣の駅まで歩くようになった。その次の駅まで。その次まで。

　見つからなかった。

　結華の気配は、どこにもなかった。

　ある夜、歩き疲れて公園のベンチに座った。深夜一時。自動販売機の光が白く浮かんでいた。

　缶コーヒーを買った。ブラック。

　遥はカフェオレだった。結華もカフェオレが好きだった。ブラックが好きだと言い張っていたが、本当は甘い方が好きだった。遥にはバレていた。

　缶を口に運んだ。苦かった。

　結華は今、どこにいるのだろう。何を飲んでいるのだろう。カフェオレを選んでいるだろうか。ブラックのふりをしているだろうか。

　——笑えているだろうか。

　——泣いていないだろうか。

　——拳は、まだ握れているだろうか。

　全部、分からなかった。何一つ分からなかった。

　父親のくせに。

　缶を捨てて、立ち上がった。また歩いた。ポケットの中の写真入れを撫でた。

　――――――――――

　花屋の主人に顔を覚えられた。

「毎日ありがとうございます。奥さんに？」

「ああ」

「百合が好きだったんですね」

「……ああ」

　毎朝。一日も欠かさず。仏壇の花を替えた。白い百合。遥が好きだった花。

　花を替えることが、伸二にできる唯一の継続的な言葉の代わりだった。声に出して名前を呼ぶことすらできない。ありがとうと言うことすらもできない。

　でも花は替えられた。

　続けることだけは一流だと、昔、剣道部の顧問に言われた。才能はない。言葉もない。守り方も知らない。ただ、続けることだけは……やめなかった。

　――――――――――

　湯呑みを毎日二つ出した。

　一つは自分の分。もう一つは……出さずにはいられなかった。結華が帰ってきた時のためだと、自分に言い聞かせていた。

　帰ってこなかった。

　二つ目の湯呑みには茶が注がれなかった。空の湯呑みがテーブルの上で、もう一つの湯呑みの隣に並んでいた。毎日。

　七百日以上。

　＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝【作者より】

　読んでいただきありがとうございます。

　独立挿話は本編と並行して、本編では描けない過去の時間を書いています。七百日間の詳細です。いかがでしたでしょうか。