序論：架け橋が消えた日
【※本作は最終話まで執筆完了済みです】 本日より連載を開始します。序盤9話までを一挙公開後、明日からは毎日18時10分に必ず更新いたします。 途中で更新が止まることは絶対にありませんので、不器用な父と娘の物語の結末を、どうか最後まで安心してお楽しみください。
滝下家の言葉は、一人を介さなければ届かなかった。
父・滝下伸二は、言葉より行動が先に出る男だった。祖父の町工場では「見ていれば分かる」と教わり、剣道では言葉でなく継続そのものが答えだった。五段まで積み上げた男にとって、言葉とは行動のことだった。
妻に「好きだ」と言ったのは生涯でたった一度きりだった。感謝も謝罪も愛情も、全てを行動に変換した。特に守りたいと思った時は、いつも言葉より先に体が動いた。
――――――――――
娘・滝下結華は、言葉を素直に受け取れない少女だった。空手黒帯三段、中学から全国大会に出場し二連覇を果たした拳の持ち主。
父の一言を胸の真ん中で受け止めておきながら、受け取ったことを認められなかった。「勝って来い」で奮い立ち、「よくやった」で報われ、「二連覇だ」で笑い、「天晴だ」で泣きそうになった。父がくれた言葉は、いつもたった一言だった。
その一言が自分の全てだった時代があったことを、結華は認めたくなかった。 認めてしまえば、その一言を発した人間を許さなければならないから。
――――――――――
二人の間には、一人の女性がいた。
滝下遥。妻であり母であり、翻訳者であり、橋だった。夫の沈黙を娘に訳し、娘の反抗を夫に訳した。
深夜に帰宅した伸二にはお茶を淹れて十五分だけ隣に座った。それが遥なりの、不器用な男への労いだった。結華のお弁当には卵焼きの端っこを入れ続けた。少し焦げた、一番味が濃い部分を。それが遥なりの、不器用な娘への愛情だった。
遥がいる限り、滝下家は回っていた。 その笑顔に力が入り始めていることに、二人とも気づかなかった。
――――――――――
その年の夏、伸二の会社で粉飾決算が発覚し、父の名がニュースに晒された。結華の日常は一変した。
教室の机には「犯罪者の娘」と書かれた紙切れが置かれ、全国制覇した実績まで「インチキ」と汚された。道場で止まらなかった拳が、初めて止まった。空手部を休み、やがて道場に行けなくなった。
その年の夏、三連覇のかかった大会で二回戦敗退。 試合の前にも後にも、父からの一言はなかった。
伸二は懲戒解任され、行く場所を失って家に戻った。壊れかけた父と娘の間で、遥だけが架け橋であり続けた。笑顔に力を入れながら、二人を繋ぎとめようとした。
その負荷が遥の笑顔を何に変えていたのか、二人とも気づかなかった。 滝下家には、言葉がなかった。
――――――――――
そして遥が交通事故で死んだ。
あの日の朝も遥はいつも通り「行ってらっしゃい」と結華を送り出し、いつも通り買い物に出かけた。帰ってこなかった。
病院に駆けつけた伸二が医師から聞いたのは「間に合わなかった」という一言だった。
白い布の下の遥は静かだった。あまりにも静かだった。寝言を言い、寝返りを打ち、布団を蹴る人だったのに。
伸二は枕元で涙を流した。 声は出なかった。嗚咽も、名前を呼ぶことも、最後の言葉を残すこともできなかった。
結華はそれを見ていた。見ていて——父を許せなかった。
――――――――――
架け橋が消えた。翻訳者がいなくなった。残されたのは、言葉より行動が先に出る父と、言葉を素直に受け取れない娘だった。
同じ家に暮らしながら視線が交差しない二人。廊下ですれ違えば壁に背をつけて道を譲る父。目を伏せたまま通り過ぎる娘。
――――――――――
結華は家を出た。十七歳の冬の終わり、伸二が寝静まった夜にカバンひとつで玄関を抜けた。母が渡してくれた形見の銀色のヘアピンだけをもって。
夜の街は結華を拒まなかった。空手三段の拳を持つ少女は非行グループの中で瞬く間に名を上げ、男を相手どっても連戦連勝した。道場で止まった拳は路地裏では打てた。拳が生きていると確かめるためだけの暴力だった。
高校は中退し、携帯の番号を変え、名前以外の全てを捨てて逃げ続けた。
――――――――――
伸二は娘を探した。毎晩歩いた。道場の前、学校の前、商店街、公園、駅。小さな写真入れを胸ポケットに入れて。
結華の携帯に毎日メッセージを送った。「帰って来い」から始まり、最後には「おはよう」と「おやすみ」だけになった。番号が変わっていることを知らないまま、一通も届かないメッセージを送り続けた。
仏壇の花は七百日以上、一日も欠かさず替え続けた。
――――――――――
二人は同じ街のどこかにいた。父は娘を探して夜道を歩き、娘は父から逃げて夜道を走っていた。
すれ違ったかもしれない。同じ交差点を、十分違いで通り過ぎていたかもしれない。 すれ違ったとしても、二人には言葉がなかった。
――――――――――
八月十八日。結華の十九歳の誕生日にして遥の命日。 結華は仏壇に手を合わせるためだけに、二年ぶりに実家を訪れた。
「なんで、探さなかったの」
娘は問うた。
「探した。毎日、探した。メッセージは、毎日送っていた」
父は言った。
娘は泣いた。許してしまえば、怒り続けた二年間の全てが空振りになる。
――――――――――
そしてまた、すれ違った。
結華は叫んで家を飛び出した。伸二が追いかけた。走る娘に追いつけなかった。
歩道橋の上で結華の身体が手すりの向こうに傾いた時、伸二は背後から娘を抱きしめた。庇うように背中から落ちた。
言葉より先に身体が動いた。 最初から最後まで、この男はそうだった。
――――――――――
落下の衝撃はなく白い空間で目を覚まし、転生の機会を告げられた。別々の白い空間で、別々に。互いの姿は見えず、言葉を交わすこともできないまま、それぞれが選択を迫られた。
――――――――――
伸二は過去の経験に基づくスキルを与えられた。その中に「仲間思い」という名のスキルがあった。
伸二は黙って首を傾げた。自分が仲間思いな人間だとは、到底思えなかった。
容姿は変えなかった。この顔は遥が好きだと言った顔であり、結華が知っている父親の顔だから。変えてしまったら、娘が振り返ったときに分からなくなってはいけない。
年齢だけを十八歳に戻して、異世界に送り出された。
――――――――――
結華もまた、過去の経験に基づくスキルを与えられた。その中に「ひねくれ者」という名のスキルがあった。
結華は鼻で笑った。——そのまんまじゃん。
容姿を完全に変えた。名前も変えた。ルカ・クレインと名乗った。逃げるための転生だった。父から、過去から、自分自身から。顔も髪も目の色も、前世の滝下結華の面影は何一つ残さなかった。
——本当は、消してしまいたかったのかもしれない。謝れなかった二年間ごと。
――――――――――
二人は別々の場所に降り立った。同じ異世界の、どこか遠い場所に。
――――――――――
異世界で、二人は出会う。
父は娘の正体に気づかない。容姿も名前も変わっているから。ただし、行動を共にすることで違和感だけが積み重なっていく。
娘は父の正体に気づいている。名前も、若い頃の顔も、剣道の構えも、無言で装備を直す癖も、全部知っている。分かっているのに認めたくない。認めたら向き合わなければならないから。
この非対称が、物語を動かす。
父は気づかないからこそ、無自覚に昔のままの言動をする。それが娘の心に刺さる。娘は気づいているからこそ距離を保とうとする。それでも目が追ってしまう。離れられない。
――――――――――
これは、父と娘の成長の物語だ。
言葉より行動が先に出る男が、言葉を届けていく物語。言葉を素直に受け取れなかった少女が、受け取れるようになる物語。そして、二人を繋いでいた架け橋が消えた後、二人が自分たちの力で橋を架け直す物語。
遥がいなくなった世界で、遥が遺した言葉が時間を超えて届く。
「お父さんはね、言葉が下手なだけで、お前のことずっと見てるんだよ」
その言葉が本当だったと証明するために、父は異世界で剣を振る。
その言葉を信じてもいいのだと受け入れるために、娘は異世界で拳を握る。
――――――――――
物語は、ここから始まる。
