4/4
にちようび
（あの封筒が── 自力で俺の前に来られる訳じゃない。）
薄暗い廊下を、俺は自室に戻る。
うちのマンションは22時を過ぎると、節電で通路の照明の半数が自動で消されるのだ。
（じゃあ…郵便受けを見なければ、済む話じゃないのか？）
気がつくと、見慣れた玄関の前に立っていた。
ズボンのポケットから、鍵を取り出し鍵穴に突っ込んで回す。
（そもそも、月曜の出勤時間までは この部屋から出ないし）
室内に入った俺は、内側から玄関を施錠した。
いつもの習慣が、暇人のいたずらに怯えておこなった行動の様に感じられ失笑する。
（とりあえず風呂に入って…それから晩酌しながら夕食にしよう……）
－－－－－－－－－－
（─ え?!）
日曜日。
溜まっていた録画の消化で夜更かした俺が、目覚めたのは昼だった。
まずはトイレに。
その後、足りない睡眠を解消すべく、もう少し寝ようとベッドに戻る途中のテーブルに、それはあった。
（── 青い封筒!?）
あれから俺は、この部屋の外には出ていない。
当然、 郵便受けの中身の回収なんか してる筈もないのだ。
（なんで、こんなものがここに？）
中身など見ずに捨てるべきだ。
だが、その俺の意思は 体に無視される。
小物入れに伸びた手が 引き出しを開けてペーパーナイフを取り出したのだ。
（開封するんじゃない！）
手が勝手に、封筒を開ける。
例によって中には、封筒とは不釣り合いに小さい ピンクの便箋が入っていた。
（中身なんか見るなー）
取り出されて開かれた便箋には、例によって丸文字のひらがな。
頭が文字を認識するのと同じ速度で、俺の背後の声が それを読み上げた。
「ついにとうじつだね。いいところにつれていってあげる♡」
