38/57

神託文の中の事務文

古い紙の最初の一行は、祈りの顔をしていた。

紙は黄ばんでいる。端は少しだけ毛羽立ち、角には長い保管の乾いた癖が残っている。神殿の紙だ、と見れば誰でも思う。実際、文字もそうだった。

天より垂れし光を仰ぎ、

地を巡る輪の静けさを守り、

眠れる柱に乱れなき日々を――

祈りだ。

少なくとも、最初の見た目は。

それでも、リリエルの目は途中で止まった。

一行目ではない。二行目でもない。

末尾だった。

> ARCHIVE

さっき、白い文字で見た語と同じだった。

祈りの文の最後に、場違いなくらい硬い一語が置かれている。詩の流れに乗っていない。締めにもなっていない。なのに、そこだけが異様に形を保って残っている。

「どうしたの」

とイリス。

リリエルは紙から目を離さずに答えた。

「ここだけ、おかしい」

「どこ」

指を置く。紙には触れない。触るなとは言われていないが、今は触らない方がいいと分かった。

「ここ」

イリスが身を寄せる。母も見る。カイルは椅子から少しだけ前へ出た。

「末尾の一語？」

とカイル。

「ええ」

とイリス。

「読めるの？」

「単語だけなら」

リリエルは答えた。

「でも、意味っていうより……前にも出た形だから」

イリスの目が細くなる。

「前にも」

「白い文字で」

それだけで通じる相手が、もうこの場にはいた。

母は何も言わず、ノートを開く。カイルは紙より先に、リリエルの顔を見た。読めているのか、読めていないのか、その境目を見る時の目だった。

イリスは短く言った。

「続けて」

---

リリエルは一度だけ息を吸った。

最初の数行は、まだ祈りだった。光。輪。眠る柱。守り。静けさ。言葉は美しい。

けれど、その美しさの下に、妙に硬い骨が通っている感じがする。

「このあたりは、たぶん後から足されてる」

「なぜ」

とイリス。

「呼びかけが多いから」

「呼びかけ？」

「うん。持ち上げる言葉が多い。きれいだけど、本体じゃない感じ」

その言い方に、カイルがほんのわずかに頷いた。結界灯の祈りを初めて見た時と同じだった。あの長い言葉の中から、動きに関わる部分だけを抜いた時の感覚に近い。

リリエルは、もう少し先を読んだ。

地の外縁にて眠る輪は、

巡りを違えし時、

記録庫の静けさを呼び戻し――

また止まる。

「ここ」

「今度は？」

と母。

「“記録庫の静けさ”」

「変なの？」

「変」

祈りなら、もっと別の言い方がある。恩寵とか、加護とか、光とか。静けさ、という語そのものはおかしくない。だが、「記録庫」がつくと急に嫌なほど具体になる。

イリスが低く言った。

「原文側では、そこは“神の蔵の眠り”と注がついている」

「注？」

「ええ。後代の解釈」

リリエルは顔を上げた。

「じゃあ、元の言葉はもっと硬かったんだ」

「そういうことになるわね」

部屋が少しだけ静かになる。

祈りの本文ではない。後から、誰かが分かる言葉に直してきた。

その重なりが、紙の上にそのまま残っている。

---

リリエルは次の行へ目を落とした。

眠れる柱に供を捧げ、

高き環へ届かぬ願いを退け、

正しき文を保ち――

また、止まる。

「今度は何」

とイリス。

「“正しき文”」

「それも変？」

「変っていうか、神託の中に“文”って出るの、変じゃない？」

母のペンが止まる。

たしかにそうだ、とリリエル自身も思う。

神の言葉なら、「声」とか「光」とか「教え」の方が自然だ。

「文」は、急に紙の顔になる。記録の顔になる。

カイルが小さく言った。

「文書、記録、保管」

「うん」

「技術部の棚で見てきた語と近いですね」

「近い」

近い、というより、匂いが同じだった。

写本の中の祈りは、言葉の表面だけを見れば神殿のものだ。

だが、骨組みの方は違う。あれはもっと、閉じるための文だ。残すための文だ。誰かが誰かへ処理を引き継ぐ時の、あの冷たい正確さに近い。

「続きを」

とイリス。

声が少し硬い。この人も今、同じ違和感を数え始めている。

---

リリエルは次の段を読んだ。

高き環の下、

封じの枝を乱すなかれ。

眠る輪へ手を差す者は、

許しなき限り退けられ――

そこで、喉が少しだけ詰まる。

「どうしたの」

と母。

「ここ、祈りじゃない」

「どこから」

「この段から、かなり」

イリスが一歩だけ近づいた。

「読んで」

リリエルは紙を見たまま、ゆっくり言葉を拾う。

「“封じの枝を乱すなかれ”は、たぶん封印の説明じゃなくて……枝分かれした経路のこと」

「経路」

とイリス。

「うん。“眠る輪へ手を差す者は、許しなき限り退けられ”も、神罰とかじゃなくて……」

言葉を探す。出てきたのは、まだ言い慣れない形だった。

「……許可のない手を弾く文に近い」

自分で言って、少し驚いた。今の言葉はどこから来たのか。でも、それ以外の言い方が見つからない。

最後の一語を出した瞬間、部屋の空気がまた変わった。

神殿の部屋に置くには、嫌なくらい場違いな言葉だった。祈りの上へ置いた瞬間、紙の奥の骨が見えてしまう種類の語だ。

「誰にそう教わったの」

イリスがもう一度聞いた。

「教わってない」

リリエルは首を振る。

「でも、そう読んだ方が筋が通る」

「筋？」

「祈りなら、急に細かすぎるから」

たとえば結界灯の祈りでもそうだった。神を呼ぶ言葉は長い。でも、本体はもっと短い。もっと直接で、もっと乱暴だ。

この神託文も同じだと、今ははっきり分かる。

飾りがある。

後から足した祈りの顔がある。

でも、その下に残っている本体は違う。

それは、誰かが何かを残すために書いた文だ。

「別の写しを」

とイリスが言った。

先導の神官がすぐ動き、棚の端からもう一冊の紙束を取ってくる。こっちは文字が薄い。注釈も少ない。保存は悪いが、後代の手が入りにくい写しらしかった。

イリスは二冊を並べた。

「読める差を見る」

「いいよ」

リリエルは最初の段を見比べた。

片方には、「神の蔵の眠り」。

片方には、「記録庫」に近い形の崩れた古語。

片方には、「聖なる輪」。

片方には、「環」だけが残っている。

片方には、「大いなる退け」。

片方には、「許しなき限り退けられ」。

美しく直した方と、直しきれなかった方。

それが、並べると分かる。

「……これ、混ざってる」

「どこが」

と母。

「祈りの人が読めるように直したところと、直しきれなかった元の語が」

「つまり」

とカイル。

「翻訳の失敗、ですか」

リリエルは少し考えて、首を振った。

「失敗だけじゃない」

「では」

「怖くて、全部は直せなかったんだと思う」

その言葉は、自分で言って少しだけ重かった。

きれいな祈りに全部塗り替えてしまうには、元の語が硬すぎた。用途が具体的すぎた。だから、途中まで祈りに直して、途中で止まった。止まったまま、何百年も読まれてきた。

イリスの指が、写本の端をごく軽く撫でた。無意識の手つきだった。嫌がっているのに、紙の方は大事にしている。

イリスが口を開く。

「神殿の注釈官と同じ結論ね」

「同じ？」

とリリエル。

「二代前に一人だけいたの。神託の中に、祈りでは説明のつかない文体が混ざっていると言った人が」

「どうなったの」

「注釈を禁じられた」

母が聞く。

「記録は？」

イリスは少しだけ間を置いた。

「残っている。ただし、封書庫の奥」

それ以上は今は開けない、という響きがあった。

管理官らしい止め方だと、リリエルは思った。

母はノートに一行だけ書いた。

短い。だが、それで十分だった。

信仰を守る側から見れば、触れてはいけない線だったのだ。イリスが最初に言った「土台を剥がす」という言葉の重さが、少しだけ分かった気がした。

---

部屋の奥の鏡が、また小さく鳴る。

今度はさっきより少しだけ近い。

リリエルの視界の奥へ、白い文字が落ちる。

> `ARCHIVE TEXT MATCH`

> `PARTIAL RECOVERY`

息が浅くなる。

紙の上の語と、鏡の中の沈黙が、今つながった。神託文は、神殿の人間が神の声として守ってきた文だ。

でも向こう側は、それを「記録」として扱っている。

「また出た？」

と母。

「うん」

「長い？」

「前よりは」

イリスが即座に言う。

「内容は」

リリエルは少し迷った。言葉にすると、急に現実になる気がしたからだ。

「“一致”と、“部分回復”」

その一語で、イリスの顔からわずかに色が引いた。

「……やっぱり最悪」

「さっきから最悪しか言ってないね」

とリリエル。

「状況が改善していないもの」

それはそうか、と少しだけ思った。

カイルが低く言う。

「回復、というのは」

「たぶん」

リリエルは紙を見たまま答える。

「向こうにとっては、神託文が読まれること自体が、何かの復旧なんだと思う」

その言い方をした瞬間、自分の背中が少し冷えた。

読むことが起動になる。

解釈が接続になる。

そんなものを、神殿は祈りとして保存してきたのか。

---

「続きを読むわ」

とイリス。

その言い方は決意というより、もう止まれない側の声だった。

「待って」

とリリエル。

「何」

「次の段、先にこっちを見る」

二冊の写本の下側。注釈の薄い方。その末尾近くに、また硬い語が残っている。

祈りの形の文の中で、そこだけが異物みたいに浮いている。

読めない字のはずなのに、形だけは分かる。胸の奥の、白い文字を見る時の静けさが先に反応した。

リリエルは紙へ顔を近づけた。

環の眠りを違えし時、

枝の封を改むることなかれ。

上位許可なく――

そこで、喉が止まる。

「何」

とイリス。

「“上位許可”」

部屋が凍る。

祈りの文の中に置くには、生々しすぎる語だった。

神の恩寵でも、巫女の認めでも、聖なる裁きでもない。

許可。

あまりにも事務的だ。あまりにも、人が残す手順書の語だ。

イリスが、ほとんど唇だけで言う。

「そこまで残っていたの」

「うん」

リリエルは頷いた。

「もうこれ、祈りの文の顔してるだけで、中に別の文がある」

母のペンが早くなる。カイルは膝の上の指を組み直した。そしてイリスだけが、机の上の写本ではなく、部屋の奥の鏡を見た。

「……神殿だけの問題じゃないわね」

その言葉は、誰に向けたものでもなかった。

たぶん、自分に言ったのだ。

---

リリエルは紙から目を離さなかった。

神託文の中に、事務文が混ざっている。

それはもう、ほとんど確信だった。

きれいな祈りの形の下に、封。記録。許可。退去。待機。

そういう語が、骨みたいに通っている。

そして、骨の方が先に向こうと繋がっている。

部屋の奥の鏡が、三度目の音を立てた。

今度は、もう乾いた擦れではなかった。ほんの少しだけ、明るい。

視界の奥に、白い文字。

> `HIGHER AUTHORIZATION PATH REFERENCED`

その一行を読んだ瞬間、リリエルの背中を、冷たいものがまっすぐ下りた。

紙の上の語と、向こうの語が、ぴたりと重なった。

偶然ではない。

「……イリス」

とリリエル。

「なに」

「これ、神殿の中だけで閉じない」

イリスは少しだけ目を閉じた。その一拍で、たぶん何をどこまで認めるかを決めたのだと思う。

目を開けて、言う。

「ええ。だから次を呼ぶ」

「次？」

「神殿の紙だけで済まないなら、神殿の外の術式とも照らす必要がある」

カイルが先に理解した顔になる。背筋が、ほんの少しだけ伸びた。知っている名前が来る、という顔だった。

「まさか」

イリスは頷いた。

「宮廷側にも見せる。明日、ローデリック卿を呼ぶ」

それは、良くない方向の速さだった。

神殿の神託文。

聖遺物。

白い文字。

そして今度は、王都高位魔法。

ばらばらだったものが、また一段近づく。

リリエルは写本の上へ置いた自分の手を見た。十六歳の手だった。小さくはない。けれど、まだ若い手だ。

それなのに、その指先だけが、もっと別の場所で同じ種類の文を見たことがあるみたいに冷えていた。

---

イリスが写本を閉じる。

「今日はここまで」

「まだ読めるよ」

とリリエル。

「読めるでしょうね」

イリスは即答する。

「だから切るの。続ければ、たぶん鏡の方が先に起きる」

その言い方は正しかった。今、ここで読み切るのは危ない。危ない理由まではまだ分からないが、危ないという体感だけは、もう十分あった。

母がノートを閉じる。

カイルは布箱の封じ札をもう一度だけ確かめる。

そしてイリスは、部屋の奥の鏡を見たまま、低く言った。

「明日はもっと面倒になるわ」

その声に、もう仕分けるだけの冷たさはなかった。

廊下を歩きながら、カイルが言う。

「ローデリック卿は、王都宮廷術式の上席顧問です」

「偉い人？」

「偉い、というより、面倒な人です」

「面倒な人ばっかり出てくるね」

「面倒でない人間は、こういう話に呼ばれません」

母が静かに笑った。

「それはそうね」

神殿の廊下は、まだ薄暗い。でも来た時よりは、少しだけ歩きやすかった。

怖いものが増えた。

でも、一緒に見る人間も増えた。

祈りの紙の下に眠っていた事務文は、まだ全部は読めていない。

鏡はまだ起ききっていない。

でも、もう黙ってもいない。

明日、この部屋にもう一人、面倒な人間が加わる。

リリエルは布箱を抱え直した。

封じ札の下で、念話石はまだ静かだった。