『誰も覚えていない三年二組』

第6話 三年生の思い出

同窓会は、悠人が想像していたより普通に始まった。

もっと気まずいものだと思っていた。

三十年以上会っていない人間が集まって、昔話など本当にできるのか。名前すらまともに思い出せない自分が参加して、二時間も三時間も間が持つのか。

そんな心配をしていたのだが、始まってみれば何とかなるものだった。

料理が運ばれ、酒が入る。

野崎が用意したという昔の写真がスクリーンに映されるたび、

「いたいた、こんな先生」

「この遊具、もうないよね」

「給食室ってここだったっけ？」

と、誰かしらが声を上げる。

記憶というのは不思議なものだ、と悠人は思った。

一人では思い出せない。

けれど誰かが、

「図書室の前に大きい水槽があった」

と言えば、

「あった」

と思う。

校庭の隅に百葉箱があった。

体育館の裏でドッジボールをした。

給食のカレーには干しぶどうが入っていて、嫌いな子が多かった。

確かなのか、他人の話に自分の記憶が引っ張られているだけなのか、途中から分からなくなった。

「久住君、昔から静かな子だったよね」

向かいに座った女性に言われた。

名札を見る。

高橋。

名前を見ても分からない。

「そうだった？」

「そうだったと思う」

「思う、なんだ」

「だって三年生だよ」

高橋が笑う。

それで済んでしまう。

三年生。

その言葉には便利なところがあった。

覚えていなくても仕方がない。

間違っていても仕方がない。

誰かが何かを覚えていると言えば、そんなこともあったかもしれないと思える。

悠人はグラスを口に運びながら、少し離れた席に座る野崎を見た。

幹事は忙しそうだった。

先生の飲み物を気にし、遅れて到着した参加者を迎え、ホテルスタッフに料理の確認をしている。

あれだけ連絡先を探して、この人数を集めたのだから大したものだ。

自分なら途中で面倒になっている。

「野崎君は本当に大変だったみたいよ」

声をかけてきたのは、副担任だった小宮山紀子だった。

悠人が顔を向ける。

間近で見ても、やはり昔の姿はほとんど思い出せない。

「そうみたいですね。連絡先、全然分からなかったって」

「私のところにも何回か電話があったもの」

「先生に？」

「昔の連絡網なんて残ってないかって。さすがに三十年以上前でしょう。私も持ってなくて」

小宮山は苦笑した。

「先生も野崎のこと覚えてました？」

聞いてから失礼だったかと思った。

だが小宮山は気にした様子もなく首を傾げた。

「名前はね。でも、子どもの頃の顔はもう曖昧。みんなそうよ」

「ですよね」

「あなたも最初分からなかったでしょう？」

「完全にバレてますね」

「受付で自転車の話してたじゃない」

聞かれていたらしい。

悠人は恥ずかしくなった。

「作文集で予習しました」

「真面目ねえ」

「昔から真面目だったんですかね」

「どうだったかしら」

小宮山が笑う。

教師ですら、この程度なのだ。

三十年以上前の一クラス。

三十人。

その中の一人一人を覚えていろと言われる方が無理なのだろう。

少し離れたところでは、宮本が担任の梶原と話していた。

「先生、俺のこと覚えてます？」

「宮本か？」

「おお、即答！」

「名札見た」

梶原が言い、周囲が笑った。

「先生、それ反則ですよ」

「四十になった教え子を顔だけで当てろって方が無茶だ」

宮本の笑い声は大きかった。

酒もかなり進んでいる。

それでも乱れる感じはなく、周囲を楽しませるタイプなのだろうと思った。

瀬川も近くにいる。

彩乃と理沙は真帆と昔話に花を咲かせていた。

三田村はその少し外側で酒を飲んでいる。

悠人は席を立った。

「圭介」

三田村が顔を上げた。

「ん？」

「飲んでる？」

「そこそこ」

「昔から飲めたっけ」

「小学生の時は飲んでないだろ」

「ああ、そうか」

「もう酔ってんのか」

二人で笑った。

久しぶりに会ったはずなのに、話していると空白の年月が妙に短く感じられた。

「そういやお前、今も小説書いてんの？」

三田村が言った。

「今もって、いつ知ったんだよ」

「さっき聞いた。奥さんから」

悠人は真帆を見る。

真帆は彩乃と話していてこちらには気づいていない。

「趣味だよ」

「ネットに載せてんだろ？」

「一応」

「名前何だっけ？」

悠人は投稿サイトで使っている筆名を教えた。

「今度読むわ」

「やめとけ」

「なんでだよ」

「知り合いに読まれるの、妙に恥ずかしいんだよ」

「じゃあ公開すんなよ」

「知らない人に読まれるのはいいんだ」

「面倒くさい作家だな」

「作家って言うな。そこだけ聞かれると恥ずかしい」

近くをホテルスタッフが何人か通り過ぎた。

料理の皿を下げる人間。

飲み物を運ぶ人間。

誰もこちらを気にしてはいない。

悠人も、それ以上小説の話をする気はなかった。

「お父さん」

結菜がやってくる。

「眠い」

「まだ八時だぞ」

「暇」

「さっきまでホテル探検してただろ」

「一人じゃだめって言ったの、お父さんじゃん」

「そりゃそうだ」

結菜は悠人の隣に座った。

三田村が笑う。

「明日は遊びに行くの？」

「アスレチック」

結菜が即答する。

「いいな」

「三田村さんは？」

「明日帰る」

「みんな帰るの？」

「たぶんね」

結菜は悠人を見る。

少し得意げだった。

「うちだけ二泊」

「そんな勝ち誇ることじゃない」

しばらくして、野崎がマイクを持った。

宴も終盤らしい。

「今日は本当にありがとうございました」

さっきまでの気さくな調子とは違い、少し緊張した声だった。

「正直、こんなに集まってもらえると思ってませんでした。連絡先が分からない人も多くて、実家に電話したり、先生方にも協力してもらったり……」

会場から、

「お疲れ」

と声が飛ぶ。

野崎が笑った。

「本当に疲れました」

また笑いが起きた。

「でも、やってよかったと思います。三十年以上経って、こうやってまた会えるなんて思わなかったので」

拍手。

悠人も手を叩いた。

そして、ふと思い出した。

そうだ。

聞こうと思っていたことがある。

締めの挨拶が終わり、席を立った野崎のところへ向かう。

「野崎」

「ん？」

「一個聞いていい？」

「何？」

「これ、なんで三年二組だったんだ？」

野崎が一瞬だけ目を細めた。

気のせいかもしれない。

すぐに、

「ああ、それ――」

と言ったところで、背後から声がした。

「野崎さん、すみません」

ホテルの男性スタッフだった。

「お支払いの件で確認が」

「あ、はい。今行きます」

野崎は悠人へ片手を上げた。

「ごめん。あとでいい？」

「ああ」

野崎はスタッフと会場の外へ出ていった。

悠人は取り残された。

まあ、あとで聞けばいい。

そう思った。

けれど結局、その夜、野崎に同じ質問をすることはなかった。

帰り際。

エレベーターを待っていた悠人の少し先で、宮本が三田村へ声をかけているのが見えた。

二人とも、さっきまでの宴会とは違って笑っていなかった。

「圭介」

宮本が低い声で言った。

「俺さ……」

そこから先は、エレベーターの到着音に消された。

扉が開き、結菜が悠人の腕を引く。

「来たよ」

「ああ」

乗り込む直前、もう一度振り返った。

宮本が何かを話し、三田村は黙って聞いていた。

一瞬だけ、三田村が険しい顔をしたように見えた。

翌朝には、悠人はその光景をほとんど忘れていた。