3-1〈秋葉原・中古サーバー街〉
鉄骨の重奏に包まれた山手線の高架下を抜けると、冬空を透かした薄い陽射しが剥き出しのアスファルトに反射し、街路を流れる乾いた排気と機械油の匂いが喉をざらつかせた。午前十一時、秋葉原駅電気街口。果歩は黒いＰコートの右ポケットに差し込んだ指を絡めて拳を作り、左脇にはクリップで綴じたスケッチブックを抱え、その背表紙に体温でほんのり温まったＳＳＤを押しつけるように固定していた。昨夜ようやく抽出できたミオの実行ログ──兄の声帯データと謎の〈Yui_AIfragment〉が併記されたエラー行──をこの街のどこかにいる情報屋か自作ＡＩマニアへ提示するための、いわば通行証替わりである。胸にレスポンス不一致の理由を詰め込んだまま改札を出た瞬間、頭上を電車が通り過ぎ、レールの金属音が鼓膜より骨へ先に響いた。線路の振動は高架柱を通して歩道へ伝わり、靴底へ震えとして残る。まるで街全体が巨大な筝の胴のようで、ケーブル一本触れれば別の場所の雑音が共鳴する仕組みだ。
果歩は通りの色彩を拒むように最短距離で路地へ入り込む。メイドカフェのビラ配りが高音で羽ばたく声を背にし、観光客がスマホを掲げるメインストリートを斜めに横切って、ラジオデパート裏手の古いアーケードへ滑り込むと途端に空気は変わった。錆び付いたシャッターの前に即席の机を並べたジャンク屋がトランジスタとヒューズをごちゃ混ぜに積み上げ、通りにはむき出しの基板が雨ざらしのまま置かれ、焦げたコンデンサとホコリにまみれた冷却ファンが同じ箱に放り込まれる。通りを吹き抜ける風はシンセサイザのノイズフィルタを通したように鈍い金属臭を運び、いつのまにか果歩の呼吸も浅く均一なビートに合わせられていく。
掲示板の書き込みによれば、この通称「中古サーバー街」の一角に、ＡＩ難民や残響ログコレクターがこっそり情報交換の貼り紙を残すスポットがあるらしい。果歩は硬質のアスファルトを蹴り、猫の背ほどの高さしかない看板の隙間へ屈み込む。油膜で曇ったトタン壁には、カラーコピーの貼り紙が何層にも重なり、破れた端から新しい紙が顔を覗かせる。ＱＲコード、匿名ＳＮＳの招待リンク、“主回路譲ります”の殴り書き、果ては地下アイドルの中止告知まで混在し、それぞれの紙片が別々の時制で風に揺れる。情報過多であるほど沈黙が深くなる不思議な空間だった。
視線を走らせた果歩の目に、白黒反転しかけた小さなＡ５用紙が引っ掛かった。〈ＥＣＨＯＬＯＧＩＣＡＬＦＵＴＵＲＥＳ――音で世界を書く仲間募集〉とだけ活字で記し、下辺の余白に微細なドットプリンタ文字で〈hayase‑lab＠indieresearch.jp〉と書かれている。早瀬、という姓に脳内の記憶が反応した。三年前、ラブグラム事件を報じた深夜ニュースの隅で、白衣でもスーツでもない大学生姿の青年が「これはテクノロジーと愛の実験だ」と苦笑していた。そのテロップにあったのが早瀬陽翔という名だった。肩書きはただの利用者代表。開発者でも責任者でもない。しかし、そのときの眼差しは損なわれた幸福を目撃した加害者の目にも、何かを生み落とした親の目にも似ていた。
紙片をスマホで撮影し、角を丁寧に折ってポケットへ滑り込ませる。すると背後でカランと金属音が跳ねた。振り向くと、店とも倉庫ともつかない軒下で高齢の男性がサーバーラックを解体していた。銀色に艶を失ったヒートシンクをピックでこじ剥がし、その下のＣＰＵをピンセットで摘まんでトレーに入れる手つきが妙にしなやかだ。彼の足元には銅クーラーとケーブルの残骸が山と積まれ、小指ほどのネジが蜘蛛の卵のように散っている。果歩の足音に気づいたのか、老人は顔を上げた。黒縁眼鏡の奥に宿る瞳は水銀の色を思わせる鈍い輝きを漂わせ、「探し物かい」と低く呟く。それ以上は何も聞かず、再び基板に視線を戻す動作が何十年もこの作業を続けてきたことを物語っていた。
果歩は軽く会釈だけして通り過ぎようとしたが、視界の端にもう一枚、鮮やかなシアンの紙を捉える。〈ＡＩオーディオ難民救済掲示板 臨時ＯＦＦ会 本日１４：００ ＣａｆｅＳｙｎａｐｓｅ〉。手描きの極太矢印がガード下方向を示し、主催者名の欄は「無し」。救済とまで銘打つ大げさな名目に失笑しかけたが、深夜のサポートチャットで「心理的誤認」と切り捨てられた孤独が頷き、同じ症状を抱えた誰かの素朴な体験談が欲しかった。時間を確認する。十一時五十六分。カフェの場所をスマホで検索すれば徒歩十分と出た。
果歩はポケットのＳＳＤを撫でる。兄の声、ミオの女声、そしてユイの残響。複数の波形が干渉し合って示す複数の未来。その重さを制服のように着込んだまま、狭い路地を引き返してメインストリートへ戻ると、ポップコーン調味の甘い匂いと電子部品溶剤の刺す匂いがぶつかり、通りの空気はチューニング前のオーケストラのように混沌としていた。看板という看板が吹き出しの形で宣伝を叫び、ＬＥＤの光点が点描画のように視界を塗り替える。果歩は雑音の海を胸いっぱいに吸い込み、吐き出した息で肺の奥を暖め直す。兄が愛したこの街の喧噪は、彼が最後まで楽曲に取り込めなかった最終トラックであり、いまや妹の鼓動と同期するリズムセクションだ。
コートの襟を立て、灰色の高架桁を見上げる。列車が再び鉄を鳴らし、街路の振動が骨に伝わる。兄の未完楽章はまだ沈黙の中で拍を取り続けている。未知のユイ、そしてミオの「ごめんね」という囁き。その残響の正体を掴むため、果歩は歩幅を決める。ＣａｆｅＳｙｎａｐｓｅへ向かう交差点の信号が青に変わり、雑踏が一斉に動きだす。時間は行進曲のテンポで進み、彼女の足下で街がノイズを鳴らして拍子を刻んだ。
