「役立たず」と追放された営業事務の俺、実は【労働基準法】という最強魔法の使い手でした。〜労働審判で会社を物理（法的）にざまぁして、田舎でホワイトなスローライフを謳歌します

第14話 田舎カフェは今日も静かに忙しい

　朝の空気は、少しだけ冷たかった。

　店の前の砂利を踏む音が、自分の足だけだと分かる静けさ。

　都会にいた頃、朝は音から始まっていた。電車、クラクション、急ぎ足、コンビニの自動ドア、会社の自動ドア、上司のため息。

　ここでは違う。

　最初に聞こえるのは、鳥だ。

　それから風。

　最後に、俺がシャッターを開ける音。

　五年前、株式会社アーク・サポートを辞めた時、まさか本当に店をやるとは思っていなかった。

　思っていなかったが、気づけばここにいる。

　山と田んぼのあいだみたいな場所で、小さなカフェをやっている。

　店の名前は、風待ち珈琲。

　名前の由来は特に深い意味はない。

　ただ、この土地に来て最初に思ったのが、風が通る場所だな、だったからだ。

　シャッターを上げる。

　木の扉を開ける。

　店内はまだ静かで、木のテーブルと椅子が朝の光を受けている。

　席は十二。

　それ以上増やさなかった。

　増やせば売上は伸びるかもしれない。

　でも、その分忙しくなる。

　忙しくなると、人は急ぐ。

　急ぐと、コーヒーはうまくなくなる。

　これは五年かけて学んだ、俺なりの真理だ。

　カウンターの奥でコーヒーミルを回す。

　豆を挽く音が、小さく店内に広がる。

　この音が好きだ。

　会社員だった頃、朝はパソコンの起動音で始まっていた。

　あれはあれで文明の音だが、コーヒーミルの音のほうが、体には優しい。

　ドアの鈴が鳴る。

　まだ開店時間の十五分前だ。

　振り向くと、常連の農家のおじさんが立っていた。

「おはよう」

「おはようございます」

「早い？」

「いつも通りですよ」

「じゃあ座る」

　おじさんは、もう慣れた顔で窓際の席へ座る。

　五年前なら、開店前の客なんて完全に想定外だった。

　今は違う。

　田舎カフェは、だいたいこうやって始まる。

　開店時間より少し前から、人が来る。

　そして、だいたい帰る時間はゆっくりだ。

「今日は寒いな」

「少しだけ」

「ホット」

「ブレンドですね」

　おじさんはうなずく。

　もう注文を言わない客の領域に入っている。

　俺はカウンターでコーヒーを淹れる。

　湯を落とす。

　香りが上がる。

　窓の外では、畑の上を風が通っていた。

　いい朝だ。

　それから十五分もしないうちに、客が増え始める。

　観光の夫婦。

　近所の主婦二人。

　犬の散歩帰りの人。

　そして、地元の高校生が二人。

　この高校生たちは、だいたい毎週土曜に来る。

　理由は簡単だ。

　店のケーキがでかいから。

「店長」

　高校生の片方が言う。

「はい」

「今日のチーズケーキ、まだあります？」

「あります」

「やった」

　なぜか拍手された。

　店長という呼び方は、いまだに少し慣れない。

　会社員の頃、俺はだいたい白石さんか、たまにおい、だった。

　店長は響きがいい。

　だが同時に、ちょっとくすぐったい。

　カウンターの奥で注文を整理していると、またドアの鈴が鳴った。

　振り向く。

　見覚えのある顔が立っていた。

「よう」

　黒田だった。

　相変わらず、飄々とした顔をしている。

　スーツではない。

　カジュアルなジャケットに、なぜかやたら大きいカメラを持っている。

「何だそれ？」

「取材」

「何の？」

「ブラック企業から生還してカフェ店主になった男」

「やめろ」

　黒田は笑いながらカウンターに座った。

「繁盛してんじゃん」

「おかげさまで」

「いや、俺は何もしてない」

「店の噂、会社の連中に広めただろ？」

「それはした」

　黒田はメニューを見る。

「おすすめ」

「ブレンド」

「それしか言わないな」

「店だからな」

　コーヒーを淹れる。

　黒田は店内を見回した。

　木のテーブル。

　窓の外の畑。

　高校生がケーキを取り合っている。

　主婦たちが静かに話している。

「……いい店だな」

「そうか」

「うん」

　黒田はコーヒーを一口飲む。

「うまい」

「だろ」

「ちょっと悔しい」

「何で」

「会社にいた頃のおまえより、今のおまえのほうが顔がいい」

　それは最近よく言われる。

　真帆にも言われた。

　常連のおばちゃんにも言われた。

　鏡を見ても、少しだけ分かる。

　会社員の頃、俺はずっと眉間に力が入っていた。

　今は、そこが緩んでいる。

「なあ」

　黒田が言う。

「ん」

「後悔してない？」

　その質問は、五年前にも誰かにされた気がする。

　その時は、答えがぼんやりしていた。

　今は違う。

　俺は店内を見た。

　窓の外の風。

　コーヒーの香り。

　客の声。

　カウンターの上のカップ。

「してない」

　そう答える。

　黒田は少しだけ笑った。

「だろうな」

　その時、ドアの鈴がまた鳴った。

　今度は、見覚えのない客だった。

　スーツ姿の男性。

　少し疲れた顔。

　店の中を見回し、ゆっくり席へ座る。

「いらっしゃいませ」

　俺が言う。

　男はメニューを見てから言った。

「ブレンド、お願いします」

「はい」

　コーヒーを淹れる。

　湯を落とす。

　香りが上がる。

　カップを運ぶと、男は少し驚いた顔をした。

「いい香りですね」

「ありがとうございます」

　男はコーヒーを飲む。

　そして、少しだけ肩の力を抜いた。

「……落ち着きますね」

「そう言ってもらえると嬉しいです」

　その一言を聞いた瞬間、俺は少しだけ思った。

　ああ、これでいいんだな、と。

　会社にいた頃、俺の仕事はだいたい、誰かのミスを回収することだった。

　怒りを鎮めること。

　トラブルをなかったことにすること。

　夜遅くまで、何かが止まらないようにすること。

　今は違う。

　今の仕事は、コーヒーを出すことだ。

　ただ、それだけ。

　でも、その一杯で誰かが少し落ち着くなら、それで十分だと思う。

　カウンターへ戻ると、黒田が小声で言った。

「完全に店主の顔してるな」

「そうか」

「うん」

「会社員の顔よりいいか」

「だいぶ」

　黒田は笑った。

　外では風が吹いていた。

　田んぼの向こうで、鳥が飛ぶ。

　店の中では、コーヒーミルが回る。

　カップが置かれる音。

　客の小さな声。

　忙しい。

　でも、静かだ。

　この店で今日も、風を待ちながらコーヒーを淹れている。