40/258

第四十話「母の膳、父の胸」

翌朝。

明智の屋敷は、いつも通り静かだった。

庭では水が打たれ、蝉の声が暑さを増幅させている。

熙子は廊下を歩きながら、ふと空を見上げた。

（……玉は、今頃どうしているだろう）

岐阜城へ奉公に出てから、屋敷は広く感じる。

笑い声も減った。

けれど、あの子はただの子ではない。

そう思えば思うほど、胸の奥がざわつく。

守ってやりたい。

だが、守れるものではない。

熙子が座敷へ戻ろうとした、その時だった。

門の方が慌ただしい。

侍女が小走りで駆け込み、息を弾ませた。

「奥方様……！

岐阜より……織田様の城より、使いの者が参りました！」

熙子の足が止まった。

織田。

その二文字だけで、背筋が冷たくなる。

（何事……？）

熙子は表情を崩さぬまま、声を落とした。

「……通しなさい」

板間を踏む足音。

使者は頭を深く下げ、包みを差し出した。

黒塗りの箱。

丁寧に結ばれた紐。

香りが――すでに漂っている。

甘く、焦げたような匂い。

熙子の心臓が一瞬だけ跳ねた。

（……これは）

使者が言う。

「岐阜城、帰蝶様より。

『明智の奥方様へ』と」

帰蝶。

その名を聞いて、熙子は息を呑んだ。

（帰蝶様が……私に？）

箱を受け取った侍女が蓋を開けると、座敷に香りが満ちた。

鰻の蒲焼。

照り。

艶。

炭火の香り。

その横には小さな壺。

黒い液体。

熙子は見つめた。

（醤……？）

（いや、これは……味噌でも、たまりでもない）

胸の奥に、熱いものがこみ上げた。

恐れではない。

懐かしさでもない。

――これは、あの子の匂いだ。

熙子は確信する。

（玉だ）

（玉が……殿の席で、これを出したのだ）

（そして、私に届けた）

侍女が恐る恐る言った。

「奥方様……召し上がりますか」

熙子は頷いた。

「……ええ。頂きましょう」

声は落ち着いていた。

だが心の中では、激しく波が立っていた。

（玉は、どれほどの場所にいるのか）

（殿の席に料理を出すなど……）

（普通の奉公ではない）

（危うい）

（けれど……）

熙子は箱の中に添えられた文を見つけた。

薄い紙。

丁寧な字。

そこには短く書かれていた。

『この蒲焼は温め直すなら、蒸すがよし。

火に直にかければ固くなる。

黒き雫は、少し垂らすだけで味が締まる。

吸い物にも、煮物にも使える』

熙子の指が、紙の上をなぞる。

（……玉の字に似ている）

（だが帰蝶様の文かもしれぬ）

（けれど……）

熙子は、その文面から感じ取ってしまった。

優しさ。

気遣い。

誰かが「母に届けたい」と願った痕跡。

熙子は胸の奥がきゅっと締め付けられた。

（生きている）

（玉は、生きている）

（岐阜城で、息をしている）

それだけで、涙が出そうになる。

だが熙子は堪えた。

この屋敷で泣けば、噂になる。

噂は毒になる。

熙子は膳を整えさせた。

蒲焼を皿に移し、湯気を立てる。

吸い物を温める。

香りが立つたび、熙子の胸が揺れる。

（この香り……）

（まるで、夏そのものだ）

熙子は箸を取り、一口食べた。

その瞬間。

口の中に甘さが広がり、次いで深い塩気が追いかける。

脂が濃いのに、くどくない。

香ばしさが舌に残り、吸い物の澄んだ出汁がそれを洗い流す。

熙子は目を閉じた。

（……これは）

（殿が喜ぶわけだ）

（武将が驚くわけだ）

そして、次に黒い雫を指先で少し垂らして食べた。

味が締まった。

甘さが引き締まり、香りが増す。

熙子の胸に、奇妙な確信が落ちる。

（この雫……）

（これは戦を変える味だ）

食は兵の力になる。

殿の機嫌を動かす。

家臣の心を掴む。

熙子は箸を置き、静かに息を吐いた。

（玉は……生き延びるために、これを作ったのだ）

（ただの料理ではない）

（生きるための刃だ）

熙子の胸に、誇りが灯った。

同時に、恐ろしさもあった。

（あの子は、織田の中枢に近づきすぎている）

（だが……）

熙子は膳を見つめ、心の中で呟いた。

（それでも）

（あの子が選んだ道なら、私は支える）

熙子は食後、すぐに筆を取った。

そして、文をしたためる。

宛先は――京。

夫、明智十兵衛光秀へ。

『岐阜より、帰蝶様より蒲焼と黒き雫が届きました。

添え文には使い方が書かれており、心が通っておりました。

味は驚くほど深く、殿が喜ばれるのも道理にございます。

玉が無事であること、何よりの知らせにございます』

熙子は筆を止めた。

（玉が作ったとは、書かぬ）

（確信はあるが、書いてはならぬ）

（誰の目に触れるか分からぬ）

だが、最後に一文だけ添えた。

『この味には、優しさがございました』

それが玉だと、光秀なら分かる。

そう思った。

京。

宿所にて。

光秀は日中の政務を終え、ようやく座を取ったところだった。

朝廷の使者。

寺社の訴え。

織田の命令。

そして、武将たちの軽い視線。

光秀は疲れていた。

だが顔には出さぬ。

出せば負けだ。

そこへ、使いが文を差し出した。

「殿。奥方様よりにございます」

光秀の指が止まった。

熙子からの文。

その封を切る手が、わずかに速くなる。

光秀は文を開き、目を走らせた。

『岐阜より、帰蝶様より蒲焼と黒き雫が届きました――』

光秀の眉が動いた。

（帰蝶が……熙子に？）

次の行を読む。

『玉が無事であること、何よりの知らせにございます』

その一文で、光秀の胸の奥が、強く鳴った。

（……玉）

光秀は続きを読む。

『味は驚くほど深く――』

『この味には、優しさがございました』

光秀は文を閉じた。

しばらく、黙った。

外の蝉の声が、やけに遠く聞こえる。

光秀の心の中に、ひとつの像が浮かぶ。

岐阜城で、あの小さな背が厨に立ち、火を見ている姿。

油の匂い。

炭火の煙。

汗を拭いながら、それでも手を止めない姿。

（玉は……）

（生きるために戦っている）

光秀は静かに息を吐いた。

驚きがあった。

（帰蝶が、我が屋敷に食を届ける）

それはただの気まぐれではない。

織田の奥方が、明智に目を向けたということ。

感心もあった。

（玉は、宴席で殿の舌を掴んだのだろう）

（そしてその褒美を、母へと使った）

それは、賢い。

欲を見せず、情を見せる。

それでいて――織田と明智を繋ぐ。

（あの子は……恐ろしいほどに理を知っている）

だが疑問が残る。

（なぜ、そこまで出来る）

（誰が教えた）

（何を見て、何を知った）

光秀はふと、玉の紙束を思い出す。

兵站。

車輪。

弩。

あれも同じだ。

（玉は、どこからこの知恵を得た）

（旅の者、か）

光秀は思い出す。

玉が言った言葉。

「旅の者が……」

光秀は小さく笑いそうになった。

だが笑えない。

疑えば疑うほど、怖い。

（追えば、玉は壊れる）

（だが放置すれば、玉は危うい）

光秀は目を閉じた。

そして、胸の奥に湧き上がる感情を押し込める。

父としての情を。

今は、武将でなければならない。

光秀は文を握りしめ、静かに呟いた。

「……ありがたいことだ」

その声は、誰にも聞こえない。

だが胸の奥では、確かに火が灯っていた。

（玉は生きている）

（明智はまだ、終わっていない）

そして光秀は思った。

（この黒き雫）

（この蒲焼）

（これはただの料理ではない）

（織田の中心に、明智の名を置く楔だ）

光秀は文を机に置き、深く息を吐いた。

（玉よ）

（お前は、私の想像を超えている）

（ならば私は――）

光秀の目が、静かに鋭くなる。

（その知恵を無駄にせぬ）

（明智の立場を上げる）

（織田の中で、踏み潰されぬように）

光秀は筆を取った。

返書を書くために。

その筆先が震えなかったことに、光秀自身が少し驚いた。

心は削れている。

だが、折れてはいない。

まだ戦える。

まだ守れる。

そう思わせる味が、

確かにこの文の中にあった。