40/66

第四十話「母の膳、父の胸」

翌朝。

明智の屋敷は、いつも通り静かだった。

庭では水が打たれ、蝉の声が暑さを増幅させている。

熙子は廊下を歩きながら、ふと空を見上げた。

（……玉は、今頃どうしているだろう）

岐阜城へ奉公に出てから、屋敷は広く感じる。

笑い声も減った。

けれど、あの子はただの子ではない。

そう思えば思うほど、胸の奥がざわつく。

守ってやりたい。

だが、守れるものではない。

熙子が座敷へ戻ろうとした、その時だった。

門の方が慌ただしい。

侍女が小走りで駆け込み、息を弾ませた。

「奥方様……！

岐阜より……織田様の城より、使いの者が参りました！」

熙子の足が止まった。

織田。

その二文字だけで、背筋が冷たくなる。

（何事……？）

熙子は表情を崩さぬまま、声を落とした。

「……通しなさい」

板間を踏む足音。

使者は頭を深く下げ、包みを差し出した。

黒塗りの箱。

丁寧に結ばれた紐。

香りが――すでに漂っている。

甘く、焦げたような匂い。

熙子の心臓が一瞬だけ跳ねた。

（……これは）

使者が言う。

「岐阜城、帰蝶様より。

『明智の奥方様へ』と」

帰蝶。

その名を聞いて、熙子は息を呑んだ。

（帰蝶様が……私に？）

箱を受け取った侍女が蓋を開けると、座敷に香りが満ちた。

鰻の蒲焼。

照り。

艶。

炭火の香り。

その横には小さな壺。

黒い液体。

熙子は見つめた。

（醤……？）

（いや、これは……味噌でも、たまりでもない）

胸の奥に、熱いものがこみ上げた。

恐れではない。

懐かしさでもない。

――これは、あの子の匂いだ。

熙子は確信する。

（玉だ）

（玉が……殿の席で、これを出したのだ）

（そして、私に届けた）

侍女が恐る恐る言った。

「奥方様……召し上がりますか」

熙子は頷いた。

「……ええ。頂きましょう」

声は落ち着いていた。

だが心の中では、激しく波が立っていた。

（玉は、どれほどの場所にいるのか）

（殿の席に料理を出すなど……）

（普通の奉公ではない）

（危うい）

（けれど……）

熙子は箱の中に添えられた文を見つけた。

薄い紙。

丁寧な字。

そこには短く書かれていた。

『この蒲焼は温め直すなら、蒸すがよし。

火に直にかければ固くなる。

黒き雫は、少し垂らすだけで味が締まる。

吸い物にも、煮物にも使える』

熙子の指が、紙の上をなぞる。

（……玉の字に似ている）

（だが帰蝶様の文かもしれぬ）

（けれど……）

熙子は、その文面から感じ取ってしまった。

優しさ。

気遣い。

誰かが「母に届けたい」と願った痕跡。

熙子は胸の奥がきゅっと締め付けられた。

（生きている）

（玉は、生きている）

（岐阜城で、息をしている）

それだけで、涙が出そうになる。

だが熙子は堪えた。

この屋敷で泣けば、噂になる。

噂は毒になる。

熙子は膳を整えさせた。

蒲焼を皿に移し、湯気を立てる。

吸い物を温める。

香りが立つたび、熙子の胸が揺れる。

（この香り……）

（まるで、夏そのものだ）

熙子は箸を取り、一口食べた。

その瞬間。

口の中に甘さが広がり、次いで深い塩気が追いかける。

脂が濃いのに、くどくない。

香ばしさが舌に残り、吸い物の澄んだ出汁がそれを洗い流す。

熙子は目を閉じた。

（……これは）

（殿が喜ぶわけだ）

（武将が驚くわけだ）

そして、次に黒い雫を指先で少し垂らして食べた。

味が締まった。

甘さが引き締まり、香りが増す。

熙子の胸に、奇妙な確信が落ちる。

（この雫……）

（これは戦を変える味だ）

食は兵の力になる。

殿の機嫌を動かす。

家臣の心を掴む。

熙子は箸を置き、静かに息を吐いた。

（玉は……生き延びるために、これを作ったのだ）

（ただの料理ではない）

（生きるための刃だ）

熙子の胸に、誇りが灯った。

同時に、恐ろしさもあった。

（あの子は、織田の中枢に近づきすぎている）

（だが……）

熙子は膳を見つめ、心の中で呟いた。

（それでも）

（あの子が選んだ道なら、私は支える）

熙子は食後、すぐに筆を取った。

そして、文をしたためる。

宛先は――京。

夫、明智十兵衛光秀へ。

『岐阜より、帰蝶様より蒲焼と黒き雫が届きました。

添え文には使い方が書かれており、心が通っておりました。

味は驚くほど深く、殿が喜ばれるのも道理にございます。

玉が無事であること、何よりの知らせにございます』

熙子は筆を止めた。

（玉が作ったとは、書かぬ）

（確信はあるが、書いてはならぬ）

（誰の目に触れるか分からぬ）

だが、最後に一文だけ添えた。

『この味には、優しさがございました』

それが玉だと、光秀なら分かる。

そう思った。

京。

宿所にて。

光秀は日中の政務を終え、ようやく座を取ったところだった。

朝廷の使者。

寺社の訴え。

織田の命令。

そして、武将たちの軽い視線。

光秀は疲れていた。

だが顔には出さぬ。

出せば負けだ。

そこへ、使いが文を差し出した。

「殿。奥方様よりにございます」

光秀の指が止まった。

熙子からの文。

その封を切る手が、わずかに速くなる。

光秀は文を開き、目を走らせた。

『岐阜より、帰蝶様より蒲焼と黒き雫が届きました――』

光秀の眉が動いた。

（帰蝶が……熙子に？）

次の行を読む。

『玉が無事であること、何よりの知らせにございます』

その一文で、光秀の胸の奥が、強く鳴った。

（……玉）

光秀は続きを読む。

『味は驚くほど深く――』

『この味には、優しさがございました』

光秀は文を閉じた。

しばらく、黙った。

外の蝉の声が、やけに遠く聞こえる。

光秀の心の中に、ひとつの像が浮かぶ。

岐阜城で、あの小さな背が厨に立ち、火を見ている姿。

油の匂い。

炭火の煙。

汗を拭いながら、それでも手を止めない姿。

（玉は……）

（生きるために戦っている）

光秀は静かに息を吐いた。

驚きがあった。

（帰蝶が、我が屋敷に食を届ける）

それはただの気まぐれではない。

織田の奥方が、明智に目を向けたということ。

感心もあった。

（玉は、宴席で殿の舌を掴んだのだろう）

（そしてその褒美を、母へと使った）

それは、賢い。

欲を見せず、情を見せる。

それでいて――織田と明智を繋ぐ。

（あの子は……恐ろしいほどに理を知っている）

だが疑問が残る。

（なぜ、そこまで出来る）

（誰が教えた）

（何を見て、何を知った）

光秀はふと、玉の紙束を思い出す。

兵站。

車輪。

弩。

あれも同じだ。

（玉は、どこからこの知恵を得た）

（旅の者、か）

光秀は思い出す。

玉が言った言葉。

「旅の者が……」

光秀は小さく笑いそうになった。

だが笑えない。

疑えば疑うほど、怖い。

（追えば、玉は壊れる）

（だが放置すれば、玉は危うい）

光秀は目を閉じた。

そして、胸の奥に湧き上がる感情を押し込める。

父としての情を。

今は、武将でなければならない。

光秀は文を握りしめ、静かに呟いた。

「……ありがたいことだ」

その声は、誰にも聞こえない。

だが胸の奥では、確かに火が灯っていた。

（玉は生きている）

（明智はまだ、終わっていない）

そして光秀は思った。

（この黒き雫）

（この蒲焼）

（これはただの料理ではない）

（織田の中心に、明智の名を置く楔だ）

光秀は文を机に置き、深く息を吐いた。

（玉よ）

（お前は、私の想像を超えている）

（ならば私は――）

光秀の目が、静かに鋭くなる。

（その知恵を無駄にせぬ）

（明智の立場を上げる）

（織田の中で、踏み潰されぬように）

光秀は筆を取った。

返書を書くために。

その筆先が震えなかったことに、光秀自身が少し驚いた。

心は削れている。

だが、折れてはいない。

まだ戦える。

まだ守れる。

そう思わせる味が、

確かにこの文の中にあった。