11/223

第十一話「目を持つ」

噂は影だ。

影だけでは、形が分からない。

距離も分からない。

誰が本当に動いているのかも見えない。

私が欲しいのは「目」だった。

父が京で何をしているのか。

どんな顔で、誰と会い、どんな言葉を交わしているのか。

そして織田家の空気が、どれほど張り詰めているのか。

本能寺まで、まだ遠い。

だからこそ私は思う。

まだ間に合う、と。

火が上がる前なら、水を運べる。

火が上がってからでは、何をしても遅い。

そのために私は、状況を知りたかった。

父が追い詰められる前に。

父が決意してしまう前に。

改善するための「理由」を探すために。

その日、私は縁側で書の稽古をしていた。

筆を持ち、紙に線を引く。

まだ手が小さく、思うように運べない。

それでも私は、丁寧に書いた。

「玉」

その二文字は、私の名前であり、私の檻だ。

この名のまま生きれば、私は炎に焼かれる。

なら私は、この名を守るために戦うしかない。

そう思いながら筆を走らせていると、廊下から足音が聞こえた。

男の足音。

そして、母の部屋の前で止まった。

「奥方様、京より使いが参りました。

殿の書状にございます」

その声を聞いた瞬間、私の指先が冷たくなった。

殿――父だ。

父からの文。

私は筆を止めない。

止めてはいけない。

ここで反応すれば、私の異常さが露わになる。

私はただ、墨を紙に落とし続けた。

それでも耳だけは、母の部屋へ向いている。

襖の向こうで、母の声が静かに響いた。

「……分かりました。こちらへ」

紙が擦れる音。

封を切る音。

その音が、私には刃物のように聞こえた。

私は手元の字を崩さないように必死だった。

姫の稽古。

ただそれだけの顔でいなければならない。

しばらくして、使者が去る足音が遠ざかった。

私はその瞬間、息を吐いた。

その息さえも、胸の奥で震えていた。

少しして、別の足音が近づいた。

今度は女の足音。

静かで、無駄がない。

私は顔を上げた。

襖の前に立っていたのは、見慣れない侍女だった。

背は高く、顔は整っているが表情が固い。

年は三十前後。

何より目が鋭い。

――この目は、噂話の目ではない。

仕事の目だ。

侍女は丁寧に頭を下げた。

「姫様」

私は首を傾げる。

「あなた、だれ？」

侍女は静かに答えた。

「志乃（しの）と申します。

殿のお部屋の手入れを任されております」

父の部屋。

私は胸の奥で小さく息を呑んだ。

来た。

私が欲しかった「目」だ。

父の部屋に出入りする者。

父の私室の空気を知っている者。

父の疲れや苛立ちを、誰より近くで見る者。

けれど同時に危険でもある。

父に近い者ほど、口が重い。

父に忠義が強ければ、私の動きはすぐ父に伝わる。

だから私は、慎重に。

姫らしく。

子どもらしく。

私は紙を指差した。

「志乃、見て。わたし字を書いてる」

志乃は一歩近づき、紙を覗いた。

「……立派でございます」

私は首を振る。

「ぜんぜん。まだへた」

そして、笑いながら言った。

「父上が帰ってきたら、見せたいの」

志乃の目が、ほんのわずか柔らかくなった。

「殿は、お喜びになりましょう」

その言葉で分かった。

志乃は父を敬っている。

そして恐れてもいる。

私はさらに続けた。

「志乃は、父上の部屋に入るんでしょ？

父上って、どんな顔してる？」

志乃は少し迷った。

だが答えた。

「……お忙しそうなお顔をされております」

私は心の中で拳を握った。

忙しい。

忙しいという言葉は、まだ安全だ。

だが忙しさは、積もれば心を削る。

私は首を傾げ、無邪気に聞く。

「京って、疲れるの？」

志乃の眉が、ほんの少し動いた。

そして、静かに頷いた。

「……疲れる場所でございます」

それだけで十分だった。

京は父を疲れさせる。

ならば京は、父を変える。

私はさらに踏み込む。

でも踏み込みすぎない。

私は声を柔らかくした。

「父上、怒ってる？」

志乃の表情が、一瞬だけ硬くなった。

その沈黙は答えだった。

怒りではない。

けれど、心が荒れている。

志乃は言った。

「殿は……お怒りというより、

深くお考えでございます」

深く考えている。

その言葉は、私には怖い。

父が深く考える時、答えはいつも「正しい」方へ向かう。

そして正しさは、時に人を殺す。

私は笑って見せた。

「そっか。父上って、難しい顔するよね」

志乃は、少しだけ頷いた。

私はここで、目的を変える。

探るのではなく、頼る。

子どもは、頼れば自然だ。

私は袖を握り、少しだけ寂しそうな声を出した。

「志乃。お願いしていい？」

志乃は背筋を伸ばす。

「はい」

私は言った。

「父上が帰ってきたら教えて。

わたし、迎えたいの」

志乃は一瞬だけ黙った。

断られるかもしれない。

そう思った瞬間、志乃は小さく頷いた。

「……承知いたしました」

その返事を聞いた瞬間、胸の奥に灯がともった。

私は、父の近くに「目」を置いた。

志乃は父の部屋を任されている。

父が帰れば、必ず知る。

父が疲れていれば、必ず見る。

その「見たもの」が、私に届く。

私は志乃に微笑んだ。

「ありがとう、志乃」

志乃は頭を下げた。

「恐れ入ります」

志乃が去ったあと、私は筆を握り直した。

紙に線を引く。

けれど心は、もう別の場所にあった。

耳は揃った。

次に目が揃った。

千代とお松は屋敷の噂を拾う耳。

志乃は父の近くで動く目。

これで私は、父の「今」を知れる。

父が戻った時、私は父の目を見る。

その目が、いつも通りの父の目なのか。

それとも未来へ傾き始めた目なのか。

私はそれを確かめる。

本能寺まで、時間はある。

だからこそ私は願う。

父が壊れる前に、

父が追い詰められる前に、

何かを変えたい。

私は机の端に置いた覚え書きを取り出した。

そして、墨を含ませ、静かに書き足す。

「志乃　殿の部屋」

「父上の帰り　知らせ」

「京　疲れる」

「殿　深く考える」

墨が紙に染みていく。

私はその黒を見つめながら、心の中で呟いた。

（これで少し、見える）

（少しずつでいい）

（未来が燃える前に）

外では鳥が鳴いていた。

何も起きていない日の音。

けれど私は知っている。

この平穏は、永遠ではない。

だから私は今日もまた、静かに準備をする。

明智玉として。

炎に焼かれる未来を、

この手で塗り替えるために。