11/42

第十一話「目を持つ」

噂は影だ。

影だけでは、形が分からない。

距離も分からない。

誰が本当に動いているのかも見えない。

私が欲しいのは「目」だった。

父が京で何をしているのか。

どんな顔で、誰と会い、どんな言葉を交わしているのか。

そして織田家の空気が、どれほど張り詰めているのか。

本能寺まで、まだ遠い。

だからこそ私は思う。

まだ間に合う、と。

火が上がる前なら、水を運べる。

火が上がってからでは、何をしても遅い。

そのために私は、状況を知りたかった。

父が追い詰められる前に。

父が決意してしまう前に。

改善するための「理由」を探すために。

その日、私は縁側で書の稽古をしていた。

筆を持ち、紙に線を引く。

まだ手が小さく、思うように運べない。

それでも私は、丁寧に書いた。

「玉」

その二文字は、私の名前であり、私の檻だ。

この名のまま生きれば、私は炎に焼かれる。

なら私は、この名を守るために戦うしかない。

そう思いながら筆を走らせていると、廊下から足音が聞こえた。

男の足音。

そして、母の部屋の前で止まった。

「奥方様、京より使いが参りました。

殿の書状にございます」

その声を聞いた瞬間、私の指先が冷たくなった。

殿――父だ。

父からの文。

私は筆を止めない。

止めてはいけない。

ここで反応すれば、私の異常さが露わになる。

私はただ、墨を紙に落とし続けた。

それでも耳だけは、母の部屋へ向いている。

襖の向こうで、母の声が静かに響いた。

「……分かりました。こちらへ」

紙が擦れる音。

封を切る音。

その音が、私には刃物のように聞こえた。

私は手元の字を崩さないように必死だった。

姫の稽古。

ただそれだけの顔でいなければならない。

しばらくして、使者が去る足音が遠ざかった。

私はその瞬間、息を吐いた。

その息さえも、胸の奥で震えていた。

少しして、別の足音が近づいた。

今度は女の足音。

静かで、無駄がない。

私は顔を上げた。

襖の前に立っていたのは、見慣れない侍女だった。

背は高く、顔は整っているが表情が固い。

年は三十前後。

何より目が鋭い。

――この目は、噂話の目ではない。

仕事の目だ。

侍女は丁寧に頭を下げた。

「姫様」

私は首を傾げる。

「あなた、だれ？」

侍女は静かに答えた。

「志乃（しの）と申します。

殿のお部屋の手入れを任されております」

父の部屋。

私は胸の奥で小さく息を呑んだ。

来た。

私が欲しかった「目」だ。

父の部屋に出入りする者。

父の私室の空気を知っている者。

父の疲れや苛立ちを、誰より近くで見る者。

けれど同時に危険でもある。

父に近い者ほど、口が重い。

父に忠義が強ければ、私の動きはすぐ父に伝わる。

だから私は、慎重に。

姫らしく。

子どもらしく。

私は紙を指差した。

「志乃、見て。わたし字を書いてる」

志乃は一歩近づき、紙を覗いた。

「……立派でございます」

私は首を振る。

「ぜんぜん。まだへた」

そして、笑いながら言った。

「父上が帰ってきたら、見せたいの」

志乃の目が、ほんのわずか柔らかくなった。

「殿は、お喜びになりましょう」

その言葉で分かった。

志乃は父を敬っている。

そして恐れてもいる。

私はさらに続けた。

「志乃は、父上の部屋に入るんでしょ？

父上って、どんな顔してる？」

志乃は少し迷った。

だが答えた。

「……お忙しそうなお顔をされております」

私は心の中で拳を握った。

忙しい。

忙しいという言葉は、まだ安全だ。

だが忙しさは、積もれば心を削る。

私は首を傾げ、無邪気に聞く。

「京って、疲れるの？」

志乃の眉が、ほんの少し動いた。

そして、静かに頷いた。

「……疲れる場所でございます」

それだけで十分だった。

京は父を疲れさせる。

ならば京は、父を変える。

私はさらに踏み込む。

でも踏み込みすぎない。

私は声を柔らかくした。

「父上、怒ってる？」

志乃の表情が、一瞬だけ硬くなった。

その沈黙は答えだった。

怒りではない。

けれど、心が荒れている。

志乃は言った。

「殿は……お怒りというより、

深くお考えでございます」

深く考えている。

その言葉は、私には怖い。

父が深く考える時、答えはいつも「正しい」方へ向かう。

そして正しさは、時に人を殺す。

私は笑って見せた。

「そっか。父上って、難しい顔するよね」

志乃は、少しだけ頷いた。

私はここで、目的を変える。

探るのではなく、頼る。

子どもは、頼れば自然だ。

私は袖を握り、少しだけ寂しそうな声を出した。

「志乃。お願いしていい？」

志乃は背筋を伸ばす。

「はい」

私は言った。

「父上が帰ってきたら教えて。

わたし、迎えたいの」

志乃は一瞬だけ黙った。

断られるかもしれない。

そう思った瞬間、志乃は小さく頷いた。

「……承知いたしました」

その返事を聞いた瞬間、胸の奥に灯がともった。

私は、父の近くに「目」を置いた。

志乃は父の部屋を任されている。

父が帰れば、必ず知る。

父が疲れていれば、必ず見る。

その「見たもの」が、私に届く。

私は志乃に微笑んだ。

「ありがとう、志乃」

志乃は頭を下げた。

「恐れ入ります」

志乃が去ったあと、私は筆を握り直した。

紙に線を引く。

けれど心は、もう別の場所にあった。

耳は揃った。

次に目が揃った。

千代とお松は屋敷の噂を拾う耳。

志乃は父の近くで動く目。

これで私は、父の「今」を知れる。

父が戻った時、私は父の目を見る。

その目が、いつも通りの父の目なのか。

それとも未来へ傾き始めた目なのか。

私はそれを確かめる。

本能寺まで、時間はある。

だからこそ私は願う。

父が壊れる前に、

父が追い詰められる前に、

何かを変えたい。

私は机の端に置いた覚え書きを取り出した。

そして、墨を含ませ、静かに書き足す。

「志乃　殿の部屋」

「父上の帰り　知らせ」

「京　疲れる」

「殿　深く考える」

墨が紙に染みていく。

私はその黒を見つめながら、心の中で呟いた。

（これで少し、見える）

（少しずつでいい）

（未来が燃える前に）

外では鳥が鳴いていた。

何も起きていない日の音。

けれど私は知っている。

この平穏は、永遠ではない。

だから私は今日もまた、静かに準備をする。

明智玉として。

炎に焼かれる未来を、

この手で塗り替えるために。