隣の君へ【恋愛短編集】

薄明にたゆたう

毎日同じ時間、同じ場所で見かけていたあの子。

「お兄さん。となり座ってもいい？」

彼女にフラれた日、ひょんなことから話しかけられ、同じ空を見上げることになるなんて……

昼と夜、大人と子ども、その狭間で揺れ動くふたりのお話。

---

　ガコンッ。

　いつもの自販機で買う缶コーヒーを、今日はホットにする。

　温暖化のせいか、ずっと夏の延長みたいな気温が続いていたのに、昨日から嘘のように涼しくなった。

　あわてて引っ張り出したジャケットには、半年前にやめたタバコの匂いがほのかに残っている。

　もしかしてフラれた原因は、これか？　あいつ、タバコ嫌いだったから。

　そでの匂いを嗅ぎながら、「はぁ……」と小さくため息をつき、古びたベンチに腰をおろす。

　子どもたちが家に帰り、今日一日の役目を終えた小さな公園。

　ここで缶コーヒーを飲むのが、おれの毎日の日課だった。

「はぁ……」

　もう一度息をはき、コーヒーを開ける。身も心も冷え切った体に、あたたかいコーヒーを流し込む。

　なにげなく顔を上げると、砂場を挟んだ向かい側のベンチで、制服を着たカップルがいちゃついていた。

　心のなかで舌打ちをし、缶コーヒーに口をつける。そんなおれの前に、ローファーを履いた足が立ち止まった。

「お兄さん。となり座ってもいい？」

　ちらっと視線を上げて確認すると、制服姿の女子高生が立っている。

　黒いロングヘアにナチュラルメイク、短いチェックのスカートでリュックを背負った、おれのよく知っている女だ。

「……どうぞ」

「ありがと」

　女子高生が微妙な距離を置き、おれのとなりに座った。そして持っていたミルクティーのペットボトルを、キュッと音を立てて開ける。

　こいつはいつも、目の前のベンチに座ってこれを飲んでいる。今日はあのバカップルに占領されて、仕方なくこっちに来たのだろう。

　もちろんしゃべったことはないけれど、毎日いるから見慣れてしまい、勝手に知り合いのような気になっていた。

「お兄さん、いつもここでそれ飲んでるね」

　声をかけられ、おれはじろっととなりをにらむ。

「悪いか？」

「ひまなの？」

　ミルクティーをこくんっとひと口飲んで、女子高生が首をかしげる。

「そっちだっていつもいるだろ？」

「あ、やっぱり気づいてた？」

　えへへっと頭をかいている女子高生。おれは盛大にため息をつく。

「ねぇ、お兄さんの名前、なんていうの？　あたしは梨花《りか》」

「……それ、言う必要ある？」

「うん。だって、おしゃべりするのにお互いの名前くらい知らないと」

　おれはお前と、おしゃべりするつもりはないんだが……

　最近の女子高生は、みんなこんなに馴れ馴れしいのか？　知らない人に近づいたらだめよ、とママに言われていないのか？

「江坂《えさか》」

　おれはしぶしぶ答えた。

「名字じゃなくて、名前！」

「柊斗《しゅうと》」

「柊斗くんね」

　柊斗くんって……おれはお前より、十は年上のはずだぞ？

「はぁ……」

「ちょっと、ため息つかないでよ。てか、さっきからずっとため息ついてるよね。柊斗くん、なんかあったの？」

　女子高生……いや、梨花が人の顔をのぞきこんでくる。おれは顔をそむけて言った。

「うるせぇな。お前には関係ないだろ」

「関係あるよ。となりでずっとため息つかれてたら、気になるじゃん」

　梨花が口をとがらせる。目の前のベンチでは、あいかわらずカップルがいちゃついている。

「あたしでよければ相談にのるよ？　一時間でも二時間でも、一晩でも」

　おれはもう一度、梨花をにらんだ。

「できるわけないこと言うな。いつもその紅茶飲み終わると、さっさと帰るくせに」

　梨花が一瞬、眉をひそめ、すぐにぷくっと頬をふくらませる。

「だってうちの親うるさいんだもん。門限六時なんだよ。あたしもう高校生なのに、ありえないでしょ？」

　公園に夕陽が差し込んできた。ブランコや滑り台が金色に光りはじめる。

「大人はいいよね、自由で。門限なんてないもんね」

　梨花が前を向いて息をはく。おれはその横顔から、目をそらしてつぶやいた。

「よくもねぇよ」

「えー、でも柊斗くんはいつもひまそうじゃん。ここでのんびりコーヒー飲んでさ」

「ひまそうとか言うな。おれはこのあと仕事なんだよ」

「えっ、そうなの？」

　梨花が驚いたような声を出す。これだからのんきなガキは……

「おれはな、これから夜勤なんだよ。お前が寝ている間に、仕事してんの。その前にここでコーヒー飲んで、気持ち切り替えてんだよ」

「へぇ……じゃあ、あたしが学校に行ってる昼間、柊斗くんは寝てるんだ」

　おれは少し考えて答える。

「まぁ……今日はちょっと人と会ってたけど」

「人って……彼女とデートとか？」

　梨花がにやっと笑い、また顔をのぞきこんでくる。こいつ、いちいちムカつくやつだな。

「ああ、そうだよ！　彼女に会って、フラれたんだよ！」

「えー、かわいそ」

　そう言って今度は目を丸くする。くるくる表情がよく変わる。てか、本気でかわいそうって思ってないだろ？

　胸の奥に押し込めた気持ちが、うずうずと湧き上がってきた。

「『柊斗くんとは時間が合わないから無理』なんだってよ。じゃあ時間が合えばよかったのかよ。俺だって好きで夜中に働いてるわけじゃねーんだよ！」

　飲み干した缶を、力任せに投げつけた。ガコンッとゴミ箱の角にぶつかった空き缶が、コロコロと地面を転がっていく。

　その音を聞いたカップルが、立ち上がってこそこそと公園から出ていくのが見えた。

「くそっ、なんか文句あるか！」

　もやもやが治まらなくて、地面を蹴る。

　いや、ちがうんだ。時間が合っても駄目だったんだ。

　いくら歳を重ねても、大人になりきれないおれだから……彼女にあきれられたんだ。

　背中を丸め、ちらっととなりを見ると、梨花がおれのことをじっと見つめていた。

「な、なんだよ」

「ううん。大人もいろいろ大変なんだなぁって思って」

　顔をしかめたおれに、梨花がにっと笑いかけて言う。

「まぁ、子どももいろいろ大変だけどさ」

　梨花は前を向いてミルクティーを飲んだ。そしてペットボトルを膝にのせ、空を見上げる。

　梨花の横顔に夕陽が当たって、黄金色に輝いていた。

「きれいだねぇ……ここから見える空」

　おれは前を向き、梨花と同じように、住宅街の上の空を見る。

　この時間、太陽からの光が淡く差し、空の色は刻々と変化していく。

　あたたかい金色からオレンジ、赤、紫、そして深い青へ。

　その色合いも、その日の天気や雲の状態で微妙に変わる。

　真っ赤に燃える空の日もあれば、やさしくて淡いオレンジ色の空の日もある。

　おれはここから見える空の色が好きで、毎日この時間、ここに来ているんだ。

「マジックアワーっていうんだよ」

　なんとなくおれはつぶやいていた。

「マジックアワー？」

　梨花がこっちを向き、目をぱちぱちさせている。

「魔法みたいに、美しい空が見える時間のこと」

「へぇ……」

「写真家の間では、どんな素人でも魔法のような芸術作品が撮れるから、そう呼んだりもする」

「柊斗くんって……写真家なの？」

　その言葉が、ちくんと胸に刺さった。

「いや」

　無理やり押し出した声が、変にかすれる。

「なりたかったけどなれなかった、ただのフリーター」

　空の色が変わっていく。オレンジから深い赤へ……昼から夜へ近づいていく。

「いまからでも、遅くないよ」

　梨花が言った。

「だって柊斗くん、まだぜんぜん若いじゃん。これからだってなれるよ」

　他人事だと思って、勝手なこといいやがって。

「ねぇ、スマホでも撮れるかな。素人の芸術作品」

　梨花がポケットからスマホを取り出し、空に向けた。

「あたし、この時間の空が、いちばん好きなんだ」

　おれはその言葉を頭のなかで繰り返しながら、となりの梨花を見る。

　キラキラと目を輝かせ、スマホ越しに空を見上げている梨花の横顔。

　ああ、おれにもこんなころがあったっけ。

　大人でもなく、子どもでもないと思っていたころ。昼でも夜でもない、ちょうどいまの時間のように、中途半端で曖昧な。

　不満ばっかりで、はやく大人になりたいって、いつも思っていた。

　あんなになりたかった大人に、やっとなれたっていうのに……おれはなにをやっているんだろう。

「だったらこっちの方角を撮ったほうがいい」

　おれは梨花の手にそっと触れて、スマホの向きを変えた。

「ほら、あそこに鉄塔が見えるだろ。あれをシルエットにして……」

「あ、ほんとだ」

　カシャッとスマホから、歯切れの良い音が聞こえる。

「なんかカッコよく撮れた」

「だろ？」

　梨花が嬉しそうに笑う。なんだかこっちまで嬉しくなる。

「でもいちばんヤバかったのは、葉山の夕陽だな」

「葉山って、三浦半島の？」

　スマホを手に持った梨花が腰をずらし、距離を縮めてくる。

　おれはカメラを首に下げて出かけた、夏の終わりの海岸を思い浮かべる。

　あのころのおれはまだ、梨花のように制服を着ていた。

「ああ。海の向こうに富士山のシルエットが浮かんでさ。空がすっげぇ広いの。青からオレンジのグラデーションがめちゃくちゃきれいで……あのとき撮った一枚が忘れられないんだよなぁ、おれ」

「だったら、また撮りにいけばいいじゃん。行きたいんでしょ？　柊斗くん」

　黙って梨花の顔を見る。梨花はにこにこしながら、おれの顔を見ている。

「……そうだな。また行けるといいな」

「行けるよ！　ねぇ、もっとカッコいい写真の撮り方教えて。ＳＮＳにアップしたいの」

　梨花がスマホを掲げてそう言った。

「そうだなぁ……カメラがあれば、もっといい写真撮れるんだけど」

「あたし持ってないんだよね、カメラ」

「貸してやろうか？」

　ついこぼしてしまった言葉に、梨花の顔がぱあっと明るく輝いた。

「え、いいの？　柊斗くん、やさしい！」

「は？　やさしくねぇよ、おれなんか」

「やさしいよ。柊斗くんは」

　梨花がさっき撮ったスマホの写真を見下ろし、つぶやく。

「こんなきれいな写真が撮れるんだもん。きっとやさしい人だよ」

　そんなことない。どんなヤツでも、きれいに撮れるって言っただろ？

　危なっかしいな、この子。変な男に騙されなきゃいいけど。

「まだ帰らなくていいのか？　門限あるんだろ？」

「あ、うそ、もうこんな時間？」

　梨花がスマホで時間を確認して立ち上がった。

「ありがと、柊斗くん！　なんか元気出た」

「おれは、なんにもしてねぇよ」

　梨花がおれの前で、ちょっと照れくさそうな顔をする。

「じつは今朝、親と派手に喧嘩しちゃってさ。今日は家に帰りたくなかったんだよね。このまま知らない人について行っちゃおうかなぁ、なんて思ってた」

　陽が落ちて、赤かった空が紫色に変わっていく。

「柊斗くんが悪い人でもいいやって思って……」

　梨花が肩をすくめて、ふふっと笑う。

「でもちがった。悪い人じゃなかった」

「お前なぁ……」

　おれはため息まじりにつぶやく。

「そういう考えはやめなさい。もっと自分を大事にしろ」

「なにそれ。急に大人ぶって、おかしー」

　けらけら笑う梨花のバックが、青とピンクのグラデーションに染まった。

「あたし明日も来るから。カメラ持ってきてよね」

「なんだそれ、えらそーに」

「ま、元気出しなよ。この世に女は、星の数ほどいるんだからさ」

　それ、なぐさめてるつもりか？

「もしよかったら、あたしが葉山、つきあってあげてもいいしね」

　おれはちょっと顔をしかめて、手で梨花を追い払う。

「いいからさっさと帰れ。ママが心配してるぞ」

「うん。柊斗くんは、お仕事がんばってね」

　梨花がおれに手を振る。

「じゃ、ばいばい、柊斗くん」

「ああ、またな、梨花」

　背中を向けた梨花のシルエットが、薄い闇のなかに揺れて消えていく。

　おれは立ち上がり、地面に転がっている空き缶を拾って、ゴミ箱に放り投げた。

　カコンッ。

　今度は上手くおさまった。

「そろそろ、おれも行くか」

　タバコくさいジャケットのポケットに、手を突っ込んで歩き出す。

　空は深い青に染まり、瞬く星がひとつ。

　夜はすぐそこまでやってきていた。