殺人鬼の村 12-1
朝、孤児院の方角に向かった。
荷台を引きながら、昨日の道を逆に辿る。村の通りは静かだった。朝の市が立つ時間なのに、露店が三つしか出ていない。野菜を並べた老人と、縄を売る男と、何も売らずに椅子に座っているだけの女。閑散としている。客足の少なさで分かる。この村は怯えている。
通りを歩く人間の足音が速い。用事を済ませたら家に戻る足音だ。寄り道をしない。立ち止まらない。恩人が教えてくれた。「客の足音が速い村は、商品を並べる前に理由を探れ」。
孤児院の近くに荷台を広げた。香辛料、防虫剤、傷薬、針と糸。並べる順番は恩人に教わった。最初に出すのは一番安くて一番よく出るもの。人が足を止めたら、隣に置いた少し高いものが目に入る。導線を作るのだ。
村人が少しずつ集まってきた。
「あんた、昨日あの孤児院にいたんだろう？」
年嵩の女が声をかけてきた。私の銀色の髪をちらりと見たが、忌み子の反応はしなかった。商品を物色する目の方が強い。この女にとって、私の髪より傷薬の値段の方が重大だ。それは嬉しいことだ。
「ええ。鴆護さんにお世話になったわ」
「鴆護にねぇ。あの人は良い人だよ。子供たちの面倒をよく見てる。ただ……」
「ただ？」
「最近、物騒でね。村の外れで人が死んだ。二人。どっちも旅の人だった。自警団が出たけど、犯人は見つかってない」
殺人事件。それで村が閑散としているのか。恐怖で人が外に出なくなっている。露店が三つしか出ていなかった理由。
「どんな死に方だったの？」
「斬られたらしいよ。上からばっさりと。見た人が言うには、肩から腰まで一太刀だったって」
肩から腰まで一太刀。骨の密集した胴体を一刀両断するには、相当の筋力と重い刀が必要だ。普通の賊の仕業ではない。
「気をつけなよ。あんたみたいな若い女が一人で旅してたら、狙われるかもしれない」
「ありがとう。気をつけるわ」
女は傷薬を二つ買って去っていった。防虫剤には手を出さなかった。虫より人間の方が怖い村では、防虫剤は売れない。
§
昼過ぎ、商売を片付けて孤児院に寄った。
庭では子供たちが遊んでいる。よく見ると、ただ遊んでいるのではない。年長の子が年少の子に順番を譲り、小さな子が転んだら別の子が手を貸している。昨日夢魘が法律だと言った光景が、今日もそのまま続いている。
クミが庭の隅にいた。日差しの中に深紅のドレスが映えている。木の切り株に腰を下ろして、膝の上に絵本を開き、子供たちに読み聞かせていた。六人が半円を描いてクミを囲んでいる。
「それでね、旅人さんは大きな山を越えました。山の向こうには——」
クミの声は穏やかだった。抑揚が綺麗で、言葉の切れ目に少しだけ間を置く。子供たちが絵を見る時間を確保しているのだ。読み聞かせに慣れている人の間の取り方。
「大きな湖がありました。湖の水は青くて——」
「クミ姉ちゃん、めくって！」
「はい、はい」
だが——ページをめくる時に、一瞬だけ動きが止まった。
袖の奥から指先だけを出して、紙の端を摘まもうとする。薄い紙だ。指先と紙がうまく噛み合わない。紙の角が滑る。二度、三度。爪の先で引っかけようとして失敗し、袖の布地が紙に被さってしまう。ようやく四度目で一枚めくった。その間、クミの表情は一切変わらなかった。声も途切れなかった。
「——青くて、とても冷たくて。でも旅人さんは泳ぎました」
子供たちは気づいていない。クミも気づかせまいとしている。声を止めないのは、子供たちの注意を声に留めておくためだ。ページをめくる手元を見せないための、計算された語りの途切れなさ。
だが私には見えた。ページをめくるという何でもない動作が、この娘にとっては何でもなくないのだということが。
昨日の握手を思い出した。手を出さなかったクミ。半歩後ろに下がったクミ。袖の奥に隠された手。何かが繋がりかけて——繋がらなかった。
「おかえりなさい、闡釐さん」
「ただいま。商売は上々だったわ」
「それは良かった。お団子屋さんで何か買ってきました？」
「夢魘に食べられたわ」
「食べてねぇよ！お前が全部食っただろ！」
子供たちが笑った。クミも笑った。
§
「闡釐。飲むか」
鴆護が奥から声をかけてきた。手袋を外して、カップを二つ持っている。珈琲を淹れる時だけ素手になる。昨日と同じだ。
「いただくわ」
孤児院の裏手にある小さな部屋に通された。壁に古い絵が飾ってある。子供の手で描かれた花と太陽。色褪せているが、丁寧に額に入れられていた。
カップを受け取った。一口含む。昨日と同じ味——のはずだが、今日の方が苦みの角が丸い。
「……昨日より美味しくない？」
「気温が違う。今日は少し冷えてるだろう。冷えた日は蒸らしを長くする。前の管理人がそう教えてくれた」
この人は毎朝、珈琲のために空気を読んでいる。気温を読み、湿度を読み、豆の状態を読む。同じものを出すために、毎日違うことをしている。
「毎日、微調整してるのね」
「習慣だよ。教わったことをそのまま続けてるだけだ」
鴆護が自分の分を注いだ。素手の指がカップを包む。昨日と同じ、小指が離れる癖。壊れやすいものを扱う指。
殺しの件は、もう聞いているだろう。
「殺しの件、聞いたわ」
「ああ」
「孤児院に影響は？」
「今のところはない。だが——村の人間が怯えている。外に出なくなれば、商売も回らなくなる。お前にも影響があるだろう」
「そうね。今朝は客足が明らかに少なかった」
鴆護がカップを両手で包んだ。素手の指に古い傷がある。手袋を外さなければ見えない傷だった。指の関節を横に走る白い線。
「鴆護さん。その傷、料理の傷じゃないわよね」
鴆護の手が止まった。
「……目が利くな」
「手を見るのは癖よ。手を見れば、その人が何をしてきたか分かる」
鴆護が少し笑った。笑ったが、目は笑っていなかった。
「孤児院の運営って、大変でしょう。資金はどうしているの？」
これだけの人数を養うには金がかかる。
「……汚い仕事だよ。人に言えるような稼ぎ方じゃない」
鴆護の声が低くなった。素手の指がカップの縁をなぞっている。
「昔は殺し屋をやっていた。辞めたと言いたいところだが、完全には辞められていない。孤児院を維持するには金がいる。依頼があれば、今でも受ける」
殺し屋。この人が。子供の頭を撫でるあの手が、人を殺す手だという。昨日、菓子屋になりたかったと笑ったこの人が。
「……矛盾してるわね」
「矛盾しているさ。でも、綺麗事だけで子供は守れない」
鴆護がカップを置いた。手袋を取り上げて、はめ直した。珈琲の時間が終わった——という合図のように。素手の時間と手袋の時間。この人には二つの時間がある。
窓の外ではクミが子供たちと遊んでいた。長い袖を揺らしながら、鬼ごっこの審判をしている。子供たちがクミに群がっている。
「あいつが来てから、楽になったのは事実だ。子供たちの世話を一手に引き受けてくれる。だが……」
言葉が途切れた。何かを言いかけて、飲み込んだ。
「だが？」
「……あいつには、違う幸せを見つけて欲しかった」
鴆護の目が窓の外を見ていた。クミが走り回る子供たちの間で立っている。長い袖。深紅のドレス。
「殺し屋の元に転がり込んで、孤児院で子供の世話をして、それが幸せだと言い聞かせて生きるのは……正しくない」
鴆護の声が、僅かに揺れた。
「正しくないって、誰が決めるの？」
「……分からない。分からないから、こうして珈琲を淹れて誤魔化している」
笑った。自嘲の笑みだ。珈琲の湯気がまだ漂っている。苦い匂いの中に、あの微かな甘みが混じっている。昨日飲んだ珈琲と同じ甘み。この人が毎日守り続けている、小さな甘み。
人にはそれぞれ事情がある。ソウマの時にも同じことを思った。聞いても答えの出ない問いを抱えている人間に、出来ることは多くない。ただ、良い珈琲を飲ませてもらったことは覚えておく。
§
翌朝。日が昇る前に、叫び声で目が覚めた。
「鴆護くん！大変だ！大変だ！」
幼女が孤児院に駆け込んできた。私は宿から走った。鴆護がすぐに幼女を抱き上げ、落ち着かせていた。
「何があった？」
「近くで人が殺されたー！」
三人目だ。
鴆護がクミの方を見た。クミは部屋にいる。子供たちの傍にいる。鴆護は僅かに肩の力を抜いた。それから私に視線を移した。
「行くのか？」
「走ってくるだけよ。場所はどこかしら？」
幼女が指をさした方向に走り出した。夢魘が肩にとまる。
「上から見てくるぜ！」
黒い翼が空に舞い上がった。
§
村の外れ。ドームの膜に近い、雑草の生えた空き地。数人の村人が遠巻きに立っている。その中心に、死体があった。
仰向けに倒れた男。肩から腰にかけて、一直線に裂けている。骨まで断たれている。女が言った通りだ。一太刀。常軌を逸した切れ味と力。
そして、その死体の傍に男が屈んでいた。
でかい。異様にでかい。二間を超えている。不細工な顔。長い腕。そして——腰に下がった刀と警棒。
「……りょう？」
振り返った顔は、見間違えるはずもなかった。
「おー！闡釐やないか！こんな所で会うとはなぁ」
「アンタこそ何してるのよ、こんな所で」
「この辺りで殺人鬼が出とるって依頼を受けてな。アーノルドくんと二人で来とったんや」
りょうの後ろから、もう一人の男が現れた。長身だがりょうよりは小柄。筋肉質で、腰に革袋を幾つも提げている。目つきが鋭い。口数の少ない顔をしている。
「アーノルド・ブロッケンだ。りょうの相棒をやっている」
「十慧闡釐よ。行商人」
「りょうから聞いている。刀使いの商人、だろう」
「余計なことまで言わなくていいのに」
りょうが死体に顔を寄せながら言った。指先で傷口の縁をなぞっている。肉に触れる手つきに躊躇がない。死体を恐れないのではなく、死体を読んでいる。指先が肉の裂け目に沿って動く。断面の状態を確かめ、骨の割れ方を観察し、切断角度を測っている。死んだ人間の体に触れることを、この男は仕事として行っている。殺し方を見れば殺した人間が分かる。りょうにとって死体は署名のない手紙だ。
「検死の結果やけどな、刃物で胴から下まで斬られとる。これで三人目や。斬り方に癖がある、同一犯やな」
「骨が密集してる胴体を一刀両断できるのは相当の力がいるわよね」
「せやねん。身長が高くないと肩からの角度が出ーへん。しかも刀が重い。重心が先端に寄っとる斬り方や」
……待て。
身長が高い。刀が重い。重心が先端に寄っている。肩からの角度。
目の前の男を見上げた。二間を超える巨体。腰の刀は大きく、重心が先端に寄っている。肩から振り下ろせば、まさにこの角度になる。
「……ねぇ、りょう。それ全部アンタの特徴じゃない？」
りょうが目を丸くした。それから盛大に噴き出した。
「ハハハ！言うと思ったわ！」
「死体の横に立って検死してる容疑者って、滑稽な絵面ね」
「酷いこと言うなぁ。ちゃんと見てみい、切断面が荒いやろ。肉が潰れとる。鋭い刃で斬ったんやなくて、鈍い刃で叩き割った傷や。刀を振ることを知っとる人間の斬り方やない。ただ重いもんを振り下ろしとるだけや」
確かに、断面が綺麗ではなかった。引き裂かれたような、力任せの痕だ。
「りょう君が斬ったら、もっと綺麗に逝かせるわ。命を奪うなら、奪い方にも格っちゅうもんがあるやろ」
「……冤罪だったら商品一つタダにするわ」
「おっ、ほんまか。じゃあ早よ犯人捕まえよ」
りょうがこちらを見た。
「闡釐、すまんけど囮になってくれへんか？こっちで用意する予定やったんやけど逃げられてもうてな」
「森羅なら今頃一人で研究でもしてんじゃないか？二間超えの男二人に連れ回される気持ちも分かってやれ」
アーノルドが呆れた口調で言った。森羅。聞いたことのない名前だ。
「どうすんだよ闡釐？」
夢魘が聞いた。
「別にいいんじゃない？」
「恩に着るで！」
§
夢魘が上空から索敵し、私が囮として一人で歩く。りょうとアーノルドは物陰で待機。
村の外れの道を歩いた。刀は腰にあるが、わざと無防備な旅人を装う。荷物を担いで、きょろきょろしながら。
「居たぞ！南に真っ直ぐ！徒歩で移動してる！」
夢魘の声が降ってきた。
足音。重い。地面が僅かに振動している。大きな体。重い刀。
木の隙間から、長身の男が見えた。こちらに気づいている。上段に構えた大きな刀。刃についた乾いた血が、夕暮れの光に鈍く光っていた。隠す気がない。
距離を詰める。体格で負けている。だが上段からの振り下ろしは、発生におよそ半拍かかる。居合いの方が速い。
三間。二間。刀の間合いに入る。
相手が振り下ろした。
空気が裂けた。重い。鉄塊を叩きつけるような一撃——頬を風圧が殴る。肌が痺れた。横に飛んで避けた。地面が砕ける。石が脛に当たって、チリッとした痛みが走った。
鞘を左手で前に送り、右手が柄を掴む。一拍で抜き放つ。刀身が弧を描き、相手の腹を薙いだ。
金属音。浅い。この男、腹の下に鎖帷子を巻いている。
「見くびってもらっては困る」
男が刀に体重を乗せて押してくる。下から支えるように受けている刀が、徐々に力の逃げ場を失う。腕の筋肉が軋んだ。手首の骨が鳴りそうだ。力で負ける。
意を決して自ら倒れ込み、足で刀の峰を蹴り上げた。足の甲に鉄の硬さが食い込む。痛い。だが男が仰け反った。その隙に——
「そこまでや」
りょうの警棒が男の刀を弾いた。同時にアーノルドが背後から男の膝裏を蹴り、体勢を崩させる。
男が地面に転がった。すぐに起き上がろうとするが、りょうが足で胸を踏みつけた。
「大人しくせぇや」
「戯言を！」
男がもう片方の手でりょうに掴みかかった。りょうが避ける。男が起き上がる。走り出す。
逃走。
「闡釐！」
りょうが叫んだ。私は既に動いていた。
男の背中を追う。速い。だが私の方が速い。木々の間を縫って距離を詰める。枝が頬を掠める。足元の草が滑る。
あと三歩。二歩。
男が振り返った。手に短剣を持っている。振り向きざまに突いてくる。体を捻って避ける。右腕を掠めた。肌が裂ける熱さ。浅いが、血が滲んだ。
次の瞬間、私の刀が男の胸を貫いていた。
心臓を一突き。肋骨の間を抜く感触が手に伝わった。骨に当たらず、筋繊維を裂いて心臓に達する。手の中で命が止まる振動。男の目が大きく開いた。口から血が溢れる。温かい血の匂いが鼻を刺した。鉄の匂い。この匂いを、体は覚えている。覚えていたくないのに、覚えている。
刀を引き抜いた。男は動かなくなった。
§
立ったまま、息を整える。
呼吸が荒い。肺が熱い。走った分の息が上がっている。右腕の擦り傷から血が滲んで、袖を濡らしている。温かい。自分の血は温かいのに、殺した男の血は急速に冷えていく。地面に広がっていく血の赤が、土に吸われて黒くなる。
柄を握ったままの右手に、まだ感触が残っていた。刀が肋骨の間を通った時の手応え。骨に当たらなかった代わりに、心臓の筋肉が刃を噛んだ感触。手の中で命が止まる振動は、一拍の遅延がある。突いた瞬間ではなく、引き抜く瞬間に来る。引き抜いた後の刀身が軽い。命の分だけ軽くなっている——気がする。気がするだけだ。刀の重さは変わらない。だが手が覚えている。
国光が傷を塞ぎにかかっていた。
腕の内側で、肉が盛り上がり始めた。裂けた皮膚の縁が互いに引き寄せられるように動く。触れてもいないのに、傷口が自分で閉じていく。表皮の下で、何かが編み直されている感触がある。痒みに似ているが、痒みとは違う。もっと深い場所で、もっと正確なことが起きている。自分の体なのに、自分がやっていない。
その時——刀が光った。
国光の刀身の周りで、光の粒が瞬いている。
今までの光とは違った。
今まではぼんやりと明滅する塊だった。蝋燭の残り火のような、輪郭のない光。減っているのは分かっても、いくつ残っているのかは数えられなかった。あの光は、ただ薄くなっていくだけの光だった。
今は違う。
一つ一つが独立して見える。粒が。一つ。二つ。三つ。四つ目が浮かぶ。五つ目。六つ目。
数えられる。
いつからだ。銀狼の時は分からなかった。りょうの光を見た時も、「星空のように多い」としか感じなかった。なのに今は、自分の刀の光が一粒ずつ見える。粒と粒の間に暗い隙間がある。隙間がある、ということは、有限だということだ。
増えている。前に見た時より明らかに多い。まばらだった光が密度を取り戻している。
血の匂いがまだ鼻に残っていた。鉄と土の混じった、殺した男の血の匂い。だが光には匂いがなかった。増えた光は何の匂いもしない。命を奪ったのに、その対価は無臭で、無音で、手に持てない。目に見えるだけ。見えるだけのものが、私を生かしている。
なぜ増えたのか。
何をした。何が変わった。
銀狼を殺した後——変わらなかった。廃墟の魔物を倒した後——変わらなかった。あの時は気にもしなかった。賊を殺した翌朝に、何となく多かった。りょうの光は潤沢だった。りょうは——人を殺してきた。
今、目の前で人を殺した。
そして光が増えた。
膝が笑った。
力が抜けたのではない。膝の裏の筋肉が勝手に痙攣した。立っていられなくなったわけではない。体が何かを知っている。頭がそれを言葉にすることを拒んでいる。
——知っていた。薄々気づいていた。目を背けてきた。考えないようにしてきた。
右腕の傷が閉じた。塞がった瞬間、光が一つ消えた。粒が一つ、ふっと暗くなって、消えた。修復のたびに一つ消費される。数えられるようになったからこそ、それが見えた。
増えた六つから一つ引かれて、差し引き五つ。
帳簿のようだった。入りと出がある。何が入って、何が出ているのか。
言葉にしなかった。言葉にしたら確定する。確定したら、次に人を殺す時——あるいは次に傷つく時——この帳簿を開くことになる。
国光を鞘に戻した。手が震えていた。柄から手を離す時に、指が張り付いて離れなかった。一本ずつ剥がした。親指。人差し指。中指。薬指。小指。五本の指を柄から引き離すのに、五つ分の決心がいった。
「闡釐！大丈夫か？」
夢魘が降りてきた。肩に止まる。爪が食い込む。心配している。
「大丈夫よ」
嘘だ。大丈夫ではない。でも、今は嘘をつく。
「追いかけて殺しちまったのか」
「逃がすわけにはいかなかったでしょう。また人を殺す」
「……そうだな」
夢魘は何か言いたそうにしたが、黙った。私の声の奥にある何かを、聞き取ったのかもしれない。
§
りょうとアーノルドが追いついてきた。
「やったか。まあ、逃がすよりマシや」
りょうが死体を一瞥した。だが首を振った。
「格がないわ。雑に殺してきた奴は、雑に死ぬ」
りょうが死体に手を合わせた。嫌いな相手でも手を合わせるのだろう。一拍。目を閉じた。開いた。それだけ。だがその一拍の間に、この男の中で何かが記録されている。
夢魘が死体を見下ろしていた。肩の上から、片目で。
「こいつ、七人殺したんだろ」
「ああ。三つの村で七人」
「覚えてたのかな。一人目の顔を」
りょうが顔を上げた。夢魘を見た。
「覚えてたと思うか？」
「分からん。分からんけど——覚えてなかったら、殺されたやつは二回死んだことになるな」
りょうの目が変わった。不細工な顔の奥で、何かが動いた。
「……おもろいこと言うやん、カラスのくせに」
「くせにはよけいだ」
りょうが立ち上がった。腰の刀に手を添えた。何気ない仕草だったが、刀に触れた瞬間に指の形が変わった。死体に触れていた時の指とは違う。柄を握るのではなく、確かめるように撫でている。自分の刀が無事だと確認する手つき。
鞘を少し引いた。刀身の根元が見えた。鋼が夕暮れの光を受けて鈍く光っている。
だが——鋼の光とは別のものが見えた。刀身の周囲に、微かな明滅。見覚えのある光。
国光と同じ光だ。
りょうが鞘を戻した。見せるつもりはなかったのだろう。自分の刀を確かめただけだ。だが私の目はそれを拾っていた。
「……綺麗ね」
口から出ていた。言うつもりはなかった。
りょうがこちらを見た。何に対する言葉か、一拍で理解した顔だった。
「……見えたか」
「少しだけ」
りょうが少し黙った。それから空を見上げた。夕焼けが顔を照らしている。
「りょう君が斬った奴は、全員りょう君の中で生きとる。名前も、顔も、最後の一息も。全部預かっとるんや。それが刀に残る」
預かっている。あの光を、「預かる」と言った。
奪った、ではなく。消費している、でもなく。預かっている。
りょうの刀には星空のような光がある。私の刀には六つ。その差が何を意味するのか——考えかけて、やめた。今は考えない。
私は笑い返した。笑い返しながら、手を後ろに組んだ。指がまだ震えていたから。
アーノルドが死体の身元を調べている。懐から紙が出てきた。
「賞金首だ。三つの村で計七人殺している。賞金がかかっている」
アーノルドがさらに懐を探った。もう一枚、紙が出てきた。手配書とは違う紙だった。折り畳まれた薄い紙。開くと、曲線的な記号がびっしりと並んでいた。
私には読めなかった。この土地の文字ではない。見たことのない字体だ。流れるような曲線が規則的に並んでいるが、意味が取れない。
「何これ？」
「さあな。読めへんわ」
アーノルドが紙を受け取って、目を細めた。しばらく見つめてから、短く言った。
「傭兵をやっていると、似たような紙を見ることがある。外から来た連中の文書と同じ字体だ」
「外から来た連中？」
「どこの土地にも一定数いる。出自が分からない連中が、この手の文書を持ち歩いている。読める者に会ったことはない」
アーノルドは紙を折り畳んで、懐に入れた。
「気にはなるが、今はこっちの処理が先だ」
それ以上は誰も触れなかった。私も深くは聞かなかった。だがこの紙の曲線と、孤児院の柱の裏に半分隠れていた線の並びが似ていた。二枚目の紙。一枚目は孤児院の壁にある。まだ値はつかない。だが同じ場所に並んでいる。
「この死体の処理は？」
「燃やすで。魔物になったら厄介や。アーノルドくん、頼む」
アーノルドが火薬を取り出した。手慣れた動作だ。
りょうが私の方を向いた。
「それより、隣町で会合があるの知っとるか？ アリーヤ・カーンの討伐やて」
「……まだ聞いていないわ」
「ほな、そのうち聞くやろ。りょう君はそっちにも顔を出すつもりや。会合で会えるかもしれんな」
りょうが笑った。不細工な顔が、夕焼けに照らされて妙に綺麗に見えた。前にも同じことを思った。
§
孤児院に戻ると、鴆護が門の前に立っていた。手袋をはめ直している。何かの作業を中断して出てきたのだろう。
「殺人鬼は？」
「始末したわ。外から来た賞金首だった」
「そうか。……ありがとな。村の人間が安心する」
鴆護が少し間を置いた。腕を組んだ。夕日が門を照らしている。
「闡釐。明日、隣町に行くのか？」
「隣町？」
「吉行の計画の中心地だ。商品を卸す先もあるだろう。それと——」
鴆護が声を落とした。
「泉という女がいる。吉行の妻だ。あいつがアリーヤ討伐の会合を開くと言ってきた。俺はクミをここに置いて離れるわけにいかないから断ったが、腕の立つ人間を紹介すると言ってある」
「それが私？」
「お前しか思い浮かばなかったんだよ」
鴆護が少しだけ笑った。笑うと顔が変わる。子供たちの前の顔に近くなる。
「報酬は泉が出す。悪い話じゃないはずだ。ただ……気をつけろ」
「何に？」
「泉は頭の切れる女だ。味方に見えても、全てが本心とは限らない」
「人の本心を読むのは得意よ」
「そうだったな」
鴆護が背を向けた。手袋をはめた手が門柱を掴んだ。素手の時とは違う、硬い握り方。鎧を戻した手だ。
「……あいつの笑顔には気をつけろ。俺でも読めない」
笑顔には気をつけろ。俺でも読めない。
昨日のクミの笑顔が、一瞬だけ浮かんだ。あれも読めなかった。読めない笑顔の持ち主が、この辺りには多い。
§
宿の部屋。横になった。
天井を見つめていた。
光の粒が、まだ目の裏にちらついている。六つ増えて、一つ減った。
もう一度数えようとして、やめた。数えたら確定する。確定したら、考えないふりが出来なくなる。
「闡釐」
「……何？」
「今日、お前が殺人鬼を殺した後、変だったぞ」
「変？」
「刀を見つめてた。長いこと。ぼーっと」
「……気のせいよ」
「嘘つくな。お前が嘘つく時は声が平坦になる。抑揚がなくなる。今のがそれだ」
夢魘は賢い。声の変化を聞き取る。嘘を見抜く。この一羽が隣にいる限り、私は嘘をつき通せない。
「それだけじゃねぇ。さっきから呼吸が浅い。お前は普段、深く吸って長く吐く。今は短く吸って短く吐いてる。手が震えてる時の呼吸だ」
「……いつから分かってたの」
「最初からだ。お前は嘘が下手なんだよ。嘘をつこうとすると、声から感情を全部抜く。感情を出したら嘘がバレると思ってるんだろうが、逆だ。感情がなくなった方がバレる」
「話したくないなら聞かねぇ。でも——隠すなら、もう少しうまく隠せ。お前の嘘は薄すぎて、向こう側が透けて見える」
「……ありがとう」
「何に対する礼だよ」
「聞かないでくれたことに対して」
夢魘は何も言わなかった。片目を閉じて、もう片方の目で窓の外の星を見ていた。
「……いつか話すわ」
「おう。急がねぇよ。お前が自分の言葉を見つけるまで、俺はここにいる」
夢魘が片目を閉じた。もう片方の目がこちらを見ている。追及しない。でも忘れない。このカラスはそういう生き物だ。
明日は隣町に向かう。泉という女に会い、アリーヤ討伐の話を聞く。報酬を得る。それだけの仕事だ。
そのはずだ。
目を閉じた。瞼の裏に光の粒が明滅している。あの六つの光。何の匂いもしない光。何の音もしない光。目に見えるだけの、静かな光。あれが私を生かしている。
——それでも私は、明日も殺さずにいられるだろうか。
