第1話 三度の祈り
夜明けの鐘が、ワナキオ王国の王都に響き渡った。
大聖堂の高い窓にはめ込まれた色硝子が、昇り始めた陽を受けて石の床に赤や青の光を落としている。
白い石柱が連なる礼拝堂の奥、祭壇の前に聖女ヴァージニアは跪いていた。
白を基調とした祭服の裾が床に広がり、ヴェールの下から流れる水色の髪が朝の光を受けて淡く輝いている。
「天上より我らを見守りたまう御方よ。願わくはワナキオの兵に加護を与え、邪なる刃を退け、この国に再び安らぎをもたらしたまえ」
ヴァージニアは胸の前で組んだ手に力を込め、祈願の言葉を結んだ。
二十四歳の彼女にとって、朝と昼と夕の三度、王国の戦勝と平和を願うことは聖女としての務めの中心だった。
背後には侍祭のマルタ・グレインと白髭を蓄えた老神官が控えている。祈りの間、二人は静かに頭を垂れていた。
ヴァージニアが瞼を上げると、祭壇の燭火が琥珀色の瞳に映った。
鐘の余韻が消えていく。その静けさに別の音が混じり始めていた。
石畳を軋ませる車輪の音。いくつもの足音。人の呼び交わす声。
「ヴァージニア様。北の街道から来た避難民が、今朝も城門へ入っております」
マルタは茶色の髪をきっちりとまとめ、扉の方を見ていた。
いつもなら祭儀の支度を確認している時刻だが、最近は境内に集まる人々のことで手が塞がっている。
帝国が国境を越えて侵攻して以来、王都へ届くのは敗報ばかりだった。
老神官が杖に重ねた手を動かした。
「お行きなさい。こちらは私が見ておきましょう」
「ありがとうございます」
ヴァージニアは立ち上がり、マルタとともに大聖堂の扉へ向かった。
◇
扉を出ると、人々の声がいっせいに耳へ流れ込んできた。
城門から続く石橋の上を、家財を積んだ荷車が途切れなく渡ってくる。
荷を背負って歩く者、老人の腕を引く者、子供を抱いた者。
橋の下を流れる水路は普段と変わらないのに、その上を行く人の顔はみな疲れ切っていた。
通りに面した共同井戸には長い列ができ、城門の衛兵たちは押し寄せる人々の受け入れに声を嗄らしていた。
大聖堂の境内にもすでに多くの避難民が座り込んでいる。
「侍祭様、どうかこの子に水を……」
埃にまみれた母親が幼い男の子を連れて駆け寄ってきた。
子供は母親の裾を握り、俯いたまま顔を上げようとしない。
「すぐにお持ちします。あちらの回廊で休んでいてください」
マルタは下働きたちに声をかけた。
井戸水を運ぶ者、毛布を広げる者、パンを切り分ける者が、それぞれ持ち場へ動き始める。
ヴァージニアは祭服の袖を肘までまくり、男の子の前に腰を落とした。
「足を見せてもらえますか」
靴を脱がせると、踵に擦り傷ができていた。清潔な布を水で湿らせ、泥を拭い取る。男の子が身を縮めた。
「少し冷たいですよ。すぐに終わります」
母親が背中をさすると、子供は唇を結び、黙って手当てを受けた。
差し出された水を飲んでようやく小さく息をつく。
ヴァージニアはその後も境内を歩き、負傷者の手当てや食糧の分配を手伝った。
気づけば、白い袖口には土埃が付いていた。
空になった籠を下働きへ返したところで、帳面を手にしたマルタがやって来た。
「ヴァージニア様。備蓄の減り方が予想より早くなっています」
「これだけの方が来ているのですものね」
ヴァージニアは石橋を見やった。
荷車の列はまだ続いている。
一日でも早く戦争が終わってほしい。
これ以上、家を失う人が増えないでほしい。
そのとき、大通りから一人の王国兵が駆け込んできた。
外套は泥に汚れ、肩で息をしている。
王宮の伝令だった。
◇
伝令兵は、大聖堂の控えの間へ通されても荒い呼吸を収められずにいた。
水を一杯飲んでから、ヴァージニアとマルタ、老神官の前に膝をつく。
「王宮より、お伝えいたします。北方の防衛線が破られました。王国軍は後退を余儀なくされ、帝国軍の主力は王都へ向かっております」
続く報告によれば、王宮が守備兵を集めて籠城の支度を進めているという。
しかし兵の声からは、勝利を見込む力強さが失われていた。
控えの間に沈黙が落ちる。
マルタは帳面を閉じた。
老神官は杖を握り直し、伝令を労って休ませるよう下働きに告げた。
それからヴァージニアへ向き直る。
「聖女様。このような時だからこそ、祈りを絶やしてはなりません。民は鐘を聞き、あなたの祈りが続いていることを知るのです」
杖の先が、石の床に小さく触れた。
ヴァージニアは開いた扉の向こうに目を向けた。
回廊には毛布を敷いた人々がおり、子供の泣き声に混じって水桶を下ろす音が聞こえてくる。
「はい。祈りを続けます。そして、ここへ来られた方々もお支えします」
老神官は静かに頷いた。
間もなく、正午を告げる鐘が鳴った。
◇
二度目の祈りは、朝とは違う音の中で始まった。
閉ざした扉の向こうでは荷車の車輪が軋み、幼い子供が泣いている。
人の声は礼拝堂の奥まで入り込んできた。
「慈しみ深き御方よ。ワナキオの兵に勝利を、戦火を逃れる民に安らぎを与えたまえ」
ヴァージニアは祈りながら、午前中に触れた小さな足を思い出していた。
泥を落としたあとの赤い傷。
水を受け取ったとき、子供が両手で椀を抱えた姿。
祈りの形はいつもと変わらない。
けれどその言葉の向こうに浮かぶ顔は、朝よりずっと多かった。
祈願を終えると、マルタが帳面を持って待っていた。
「ヴァージニア様。蔵のことで、ご相談があります」
礼拝堂脇の小部屋で、マルタは穀物や乾パンの残量を書いた頁を開いた。
「今朝まで施しに回していた食糧は、もうわずかです。蔵に残る備蓄を使っても、今の人数では長くは持ちません。全員に十分な食事を出すこともできないでしょう」
指先で示された袋の数は、外に並ぶ人々の数に比べてあまりにも少なかった。
窓の外でまた荷車が止まった。誰かが寝場所を尋ねている。
「蔵に残る分も開けてください」
ヴァージニアは言った。
「ここにある食糧を、避難してきた方々にも使います。今夜食べるもののない人を、そのままにはできません」
マルタは帳面を見下ろした。
「承知しました。ただ、一度に配り切れば明日の分がなくなります。残る日数を考えて、毎日必要な量を取り出します。子供と病人、年寄りを優先し、配給した分も記録します」
「お願いします。私にもできる仕事を教えてください」
「では、蔵から運び出した袋の数を確認していただけますか」
ヴァージニアが頷くと、マルタは下働きたちを呼び集めた。
まもなく蔵の扉が開き、麦袋が回廊へ運び出されていった。
境内の人々が顔を上げ、配給を待つ列ができる。
それでも、大聖堂の門をくぐる人の数は減らなかった。
◇
夕暮れの鐘が鳴るころには、境内だけでは人々を収容しきれなくなっていた。
礼拝堂の扉も開かれ、石の床に毛布や外套が敷かれている。
朝には色硝子の光だけが落ちていた床に、今は眠る人々の影が重なっていた。
ヴァージニアはその間を縫って祭壇へ向かった。
水色の髪が夕日を受けて淡く染まる。
白い祭服の裾には、朝から歩き回って付いた土が残っていた。
「慈しみ深き御方よ。戦場に倒れし者に安息を、なお剣を取る者に守護を、悲しみに沈む民と幼き子らに、明日を迎える力を与えたまえ」
最後に、王国の勝利を願う言葉を添えた。
背後から聞こえるのは、寝息と咳払い、衣擦れの音だった。
祈り終えて振り返ると、何人かの避難民が彼女と同じように手を組んでいる。
夜になっても勝報は届かなかった。
窓の外、遠くの城壁には松明が増え、兵士たちが行き来している。
マルタと下働きたちは配給を終え、回廊の灯りを少しずつ落としていった。
ヴァージニアは小さな燭台を手に、人々の間を歩いた。
眠っている子供の肩に毛布を掛け、起きたまま壁にもたれている老人に声を掛ける。
膝を折るたび、足が重くなっていた。
「ヴァージニア様」
マルタが椀を差し出した。
まだ温かい麦粥が入っている。
「お食事がまだでしょう」
「あとでいただきます。それより、あちらのお子さんが――」
「そちらは私が見ます。ヴァージニア様は、まずお召し上がりください」
マルタは燭台を受け取り、代わりに椀を手渡すと、返事を待たずに子供の方へ歩いていった。
ヴァージニアはしばらく椀を持ったまま、その背中を見送った。
やがて壁際に腰を下ろし、麦粥を口へ運ぶ。
祭壇の燭火は、まだ消えていない。
明日も朝に祈る。昼に祈り、夕にも祈る。
そして、人々のためにできることを続ける。
ヴァージニアは椀を両手で包んだ。
◇
それから数日が過ぎた。
ヴァージニアは朝昼夕の祈願を続け、合間には負傷者の手当てや配給を手伝った。
帝国軍が王都の間近まで迫ると城門は閉ざされ、石橋を渡る難民の列も絶えた。
代わりに、大聖堂の蔵の前には王都の住民も並ぶようになった。
外から食糧が入らず、マルタが記録する残量は日ごとに減っていく。
その日の午後、王国軍の騎士アルノー・セルジュが大聖堂を訪ねてきた。
暗褐色の髪をした三十二歳の武人は、鎧の継ぎ目に泥をこびりつかせていた。
兜を脇に抱え、ヴァージニアの前で頭を下げる。
「聖女様。王都の防衛について、ご報告がございます」
彼は近くの避難民へ視線を走らせ、声を落とした。
「帝国軍が城壁に迫っております。我らは最後まで抗戦いたしますが、守り切れる見込みは……高くありません」
アルノーは一度口を閉じた。
抱えた兜に指が食い込んでいる。
「どうか聖女様だけでも、王都を離れていただきたい。危険ではありますが、今ならまだ脱出の手立てを探せます」
ヴァージニアは礼拝堂を見渡した。
床には傷ついた人々が横たわり、壁際では母親が子供の背を撫でていた。
「お気遣いには感謝いたします、アルノー様」
彼女は騎士に向き直った。
「ですが、この方々を置いて私一人だけ逃げることはできません」
「聖女様が残られても、帝国軍は止まりません」
「ええ。それでも、ここにいる方々のそばで祈り、できることを続けたいのです」
アルノーは唇を引き結んだ。
返事はすぐにはなかった。兜を握る指に力がこもり、やがて緩む。
彼はそれを胸元へ寄せ、深く一礼した。
「……承知いたしました。私は持ち場へ戻ります」
その背が扉の向こうへ消えたあと、マルタが下働きたちを連れてやって来た。
「ヴァージニア様。もし火がこちらまで来た場合の避難先を確かめました」
大聖堂から通りを一つ隔てたところに、丈夫な石造りの建物があるという。
火を避けるにはよさそうだが、広さは足りない。
「歩けない負傷者と子供たちで、ほぼ一杯になるでしょう。ほかの方々には別の安全な場所へ離れていただくしかありません」
「道は通れますか」
「裏の路地から行けます。担架も用意しておきます」
「では、先に運ぶ方を確認しましょう。歩ける方々には逃げる道をお知らせしておいてください」
マルタは頷き、下働きたちへ指示を出すために戻っていった。
ヴァージニアは閉ざされた扉の向こうに耳を澄ませた。
城壁の方から、兵の声がかすかに届いていた。
◇
翌朝、王都への攻撃が始まった。
最初の轟音は、大聖堂の鐘の余韻に重なった。
遠くで石を砕くような音が続き、色硝子がわずかに震える。
ヴァージニアは朝の祈願を結び、扉の方へ顔を向けた。
城壁の様子はここからは見えない。
だが角笛や叫び声が響き、やがて市民たちが礼拝堂へ駆け込んでくるようになった。
負傷者も次々と運ばれてきた。
肩に矢を受けた兵士、足を引きずる男、家族に支えられた老人。
下働きたちが水と布を運び、マルタが手当ての順番を決めていく。
「こちらに寝かせてください。血が止まっていない方から」
マルタの指示が飛ぶ中、ヴァージニアは袖をまくり上げ、渡された布を傷口へ当てた。
押さえる手に血のぬくもりが伝わる。
正午の鐘が鳴った。
ヴァージニアは祭壇の前に跪いた。
「天上より我らを見守りたまう御方よ。どうかワナキオの兵を守り、この王都に――」
「ヴァージニア様！ 出血のひどい方が運ばれました！」
マルタの声が響いた。
ヴァージニアは祈りの途中で立ち上がり、運び込まれた負傷者の傍らへ急いだ。
胸元で組んでいた手を開き、マルタから受け取った新しい布を傷口へ重ねる。
負傷者は苦しげに口を開いた。
言葉にはならなかったが手を伸ばしてきたので、ヴァージニアは片方の手で握った。
窓の外には黒煙が上がり始めている。
城壁に近いどこかで家が燃えていた。
祈りの続きは、まだ唇に残っていた。
窓の外で再び轟音が響く。どれほど祈っても、傷ついた人々が運び込まれてくることは止まらなかった。
ヴァージニアは傷口を押さえる布から手を離さなかった。
◇
午後、王都の防衛線が破られたという知らせが届いた。
直後、正面の扉から退却兵がなだれ込んできた。
二人の兵士に支えられていた騎士を見て、ヴァージニアは息を呑んだ。
「アルノー様！」
兜を失ったアルノーは、左腿を血に染めていた。
鎧の下の傷から染みた血が、応急に巻かれた布を濡らしている。
ヴァージニアは兵士たちに彼を壁際へ寝かせてもらい、脚の防具を緩めた。マルタとともに傷の様子を確かめ、腿の外側を裂いた傷へ新しい布を重ねて、出血を抑えるように巻き直す。
「……申し訳ありません、聖女様」
アルノーは天井へ目を向けたまま、かすれた声を出した。
「城壁を、守れませんでした。部下たちを……あそこへ置いてきた」
指が、敷かれた毛布を握りしめている。
「帝国の連中を、私は……赦せません」
ヴァージニアは包帯に新しい血が滲んでいないか確かめた。
答えようとしても、ふさわしい言葉が見つからなかった。
外の音が変わっていた。
城壁の方角から聞こえていた地鳴りに代わり、もっと近い通りで人々が叫び、蹄の音が響いている。
ヴァージニアは回廊の窓へ向かった。
大聖堂の前の通りを、市民たちが逃げていた。
その流れと逆に、見慣れない鎧の兵士が隊列を組んで進んでくる。
帝国軍だった。
王都の守りは、ついに破られたのだ。
戸口の開いた向かいの商店では、一人の帝国兵が棚から金品を奪い、袋に詰めていた。
店先へ出たところを、軍紀を取り締まる腕章を付けた憲兵たちが取り押さえた。
その脇を帝国軍の列が進み続ける。
通りの向こうでは、また別の屋根から火の手が上がっていた。
風が変わった。
煙と火の粉が大聖堂の方へ流れてくる。
「マルタ」
振り返ると、すでにマルタが帳面を抱えて立っていた。
「火が近づいています。準備していた場所へ、負傷者と子供たちから移しましょう」
「はい。担架を出します」
「アルノー様もお願いします。歩ける方々には、火の手から離れる道を」
マルタは頷いて回廊へ向かった。
戸板や担架が運ばれ、動けない人々が次々と持ち上げられていく。
◇
大聖堂へ火が移ったのは、夕暮れを待たない時刻だった。
近くの建物から飛んだ火の粉が屋根に燃え移り、黒煙が回廊へ流れ込んでくる。
「歩ける方は、火の手から離れた広場へ！ お子様と負傷した方はこちらへ！」
マルタと下働きたちが声を掛け合い、避難の列を動かした。
アルノーは担架に乗せられ、子供を抱いた母親たちとともに裏の路地へ向かっていく。
石造りの建物に入りきらない人々は、別の通りへ散っていった。
ヴァージニアも足の悪い老人の肩を支え、子供たちを避難の列へ送り出した。
大聖堂の扉口にはもう人がいないように見えた。
「どなたか、残っていませんか！」
ヴァージニアは声を掛け、煙の薄い回廊の入口と柱の陰を確かめた。
奥から答える声はない。
煙が急に濃くなり、天井のどこかで木材が裂ける音がした。
それ以上は進めなかった。
身を引く前に、礼拝堂の奥へ目を向ける。
朝には澄んだ光を落としていた色硝子が、外の炎に赤く照らされていた。
ひときわ大きな音がして、硝子が砕ける。
破片が白い祭壇の周りへ降り注ぎ、その向こうで垂れ幕が燃え上がった。
毎日、あの祭壇の前に跪いてきた。
熱い風が吹きつけ、ヴァージニアは顔を背けた。
もう一度声を掛けても、返ってくるのは炎の音だけだった。
彼女は扉から離れ、避難の最後の列を追った。
路地へ入る前に振り返ると、大聖堂の屋根は炎に包まれ、鐘楼の窓から黒煙が噴き出していた。
白い祭服には煤が付き、袖口には血と泥が残っている。
石造りの建物へ入ると、床も壁際も負傷者と子供たちで埋まっていた。
マルタが誰かの包帯を巻き直している。
ヴァージニアを見ると、その手が止まった。
「……ご無事で」
「はい。見られる所は確かめてきました」
マルタは短く頷き、再び包帯に手を戻した。
その夜、ヴァージニアは負傷者の間で過ごした。
水を求める人に椀を運び、熱にうなされる者の額を冷やした。
アルノーも壁際で目を閉じていたが、眠っているのかは分からなかった。
厚い石壁の向こうで、ときおり何かが崩れる音がした。
夕の祈りの時刻はいつの間にか過ぎていた。
◇
翌朝、細い窓から灰色の光が差し込んだ。
ヴァージニアは顔を上げた。
朝の祈願の時刻だった。
この時刻になれば大聖堂の鐘が鳴り、その響きに合わせて祭壇の前へ進む。
それが、幾度となく繰り返してきた一日の始まりだった。
耳を澄ませる。
鐘は鳴らなかった。
聞こえるのは、負傷者の寝息と、遠くで瓦礫が崩れる音だけだった。
ヴァージニアは建物の片隅に跪き、手を組んだ。
「慈しみ深き御方よ。今朝も、ここに生きる者をお守りください」
短い祈りを結び、立ち上がった。
マルタは夜を明かした負傷者の包帯を確かめている。
「マルタ。少しだけ、大聖堂を見てまいります」
「お一人でですか。外にはまだ帝国兵がおります」
「近くまでです。皆様のことをお願いします」
マルタはしばらくヴァージニアの顔を見てから、頷いた。
「どうか、気をつけて」
扉を出ると、見慣れた街路の半分が瓦礫に埋もれていた。
焼け落ちた家々の梁が黒く残り、石畳には灰が積もっている。
遠くで、誰かが人を呼んでいた。
通りの先に大聖堂が見えた。
屋根は失われ、白い石柱は折れ、正面の扉は焼け落ちていた。
残った外壁の窓から、むき出しの空がのぞいている。
ヴァージニアは足を踏み入れた。
礼拝堂だった場所には、黒く煤けた石と色硝子の破片が散らばっていた。
朝日を受けて床に赤や青の光を落としていた窓は、もうない。
祭壇も石の一部が欠け、周りには焼けた木片が積もっていた。
ヴァージニアはその前で立ち止まった。
足元に淡い青の色硝子が落ちている。
拾い上げると、煤に汚れた指の間で鈍く光った。
かつて天井近くにあったものが、今は手のひらに収まっている。
崩れた鐘楼の下には、縁の欠けた鐘が横たわっていた。
あの鐘が朝も昼も夕も響くのを聞きながら、祈りを続けてきた。
それでも王都は落ち、聖堂は焼けた。
色硝子を握る指に力がこもり、縁が掌に食い込んだ。
昨日まで人々が暮らしていた通りを、今は侵略した軍が歩いている。
この聖堂は、自分が生まれるよりずっと前からあった。
何代もの人々が祈り、鐘の音を聞いて暮らしてきた。
これからもそうなのだと、疑ったことはなかった。
王国も同じだった。
祈りの日々が無意味だったとは思えない。
だが、何を守れたのかと問われたら、今は答えられなかった。
ヴァージニアは青い破片を、煤けた祭壇の上に戻した。
風が抜け、灰が舞った。
遠くで桶を置く音がして、瓦礫を動かす人の声が続いた。
ヴァージニアは外壁に沿って歩き始めた。
◇
かすかな泣き声が聞こえた。
足を止めると、細く途切れながらも確かに続いている。
子供の声だった。
ヴァージニアは崩れた外壁の角を回り込んだ。
焼けた石壁の陰に、小さな女の子が座り込んでいる。
栗色の髪は灰にまみれ、膝を抱える手も汚れていた。
少女が顔を上げた。涙で赤くなった茶色の目が、ヴァージニアの水色の髪に留まる。
「……聖女様？」
「ええ」
ヴァージニアは灰の積もった地面に腰を落とし、少女と目線を合わせた。
「お名前を教えてくれますか」
「……リネット」
「リネット。ここでどうしていたのですか」
「お母さんたちを、探してるの」
少女は焼け落ちた大聖堂を振り返った。
「火が来て、逃げて……はぐれちゃった。朝になったら大聖堂へ行けば会えると思って……」
リネットは袖で目を擦った。
「ねえ、聖女様。お母さんたち、どこにいるの？」
ヴァージニアは答えようとして、口を閉じた。
この子の家族がどこにいるのか、知らない。昨日、通りを逃げていった人々の中にいたのかさえ分からなかった。
王国を守りたいと、朝も昼も夕も祈ってきた。
その王国は、もうない。
目の前でリネットが小さく鼻をすすった。
裸足の指先が、冷えた灰の上で縮こまっている。
ヴァージニアは煤で黒くなった手を祭服の膝で拭った。
白い布に、黒い跡が残った。
それからリネットへ、静かに手を差し伸べた。
王国は滅び、大聖堂も灰燼と化した。
それでも、聖女ヴァージニアの祈りは終わらない。
戦火に傷ついた人々を前に、彼女が選ぶ道とは。
次回、第2話「祈りの行方」
