アレキサンドライトの彼女

話を買う女【2】

さっき彼がマスターに注文していたカクテルが、音もなく彼の前へと差し出された。

彼は一瞬手を止めて、軽く会釈するマスターにちらっと柔らかい視線を送った。しかし、カクテルには手をつけることなく……まるで話の調子でも取るかのように、彼は再び指で封筒を弾き始めた。

「そりゃ、俺がこうして小説書いていられるのは、運がよかったからだけどさ。でも、心のどこかでは、やっぱり思ってたよ……俺に実力がなけりゃここまで来られなかったはずだって」

「……私も、そう思うよ」

「……マジ？」

「本屋に並んでる君の本を見れば、それぐらいの自信持ったって全然構わないと思うけど？」

彼は無言で……でも、ほんの少し照れくさそうにはにかみながら、私の手から封筒を引き抜いた。気づけば、私の手の中の封筒はもう半分近くにまで減っている。

「だから、余計悔しかった……んで、編集さんに頼んだわけ。いつもと違うことやりたいって」

「……『アレキサンドライトの彼女』のこと？」

「そ、リベンジさせてって。恋愛絡みの話を書かせてほしいってさ。……まあ、いきなりつまづいたんだけどね」

「やっぱり、難しかった？」

彼は苦笑いしながら、小さく頷いた。カウンターの上に重ねた封筒は、少しずつ厚みを増していく。

「意地と勢いだけじゃ無理だった。資料に頼るのにも限界はあるし、こりゃ直接聞くしかないなと」

「……それで、『話を買い取りたい』と」

「そういうこと。初めは、一緒にお酒でも飲みながら、話聞かせてもらおうと思ってさ。マスターに許可もらって、ここのお客さんに声かけてたんだけど」

意外な協力者の名前に、私は思わず目を瞬かせた。カウンターの向こうでシェイカーを振っていたマスターが、ニコッと微笑みながら私に会釈をする。

カウンターの上の封筒の束に、引き抜いた封筒を重ねながら、彼は小さくため息をついた。

「ナンパと間違われて怒られたり、逆にこっちがナンパされて話にならなかったり……オネーサンが来てくれるまでは、もうそりゃ散々だった」

「……そりゃ、こんな所でいきなり声かけてきたら、普通はそうなるでしょうよ」

「うん、俺も後から気づいた」

「いや、最初から気づこうよ、ね？」

くすくす笑いながら、彼はようやくグラスに手を伸ばした。口を湿らせるように、少しずつカクテルを口にすると、彼は私が手にした封筒を指さした。

「それからは、最初から謝礼の封筒渡して、取材だって前置きするようにした。まあ、それでもなかなか思うようには話聞けなくてさ……オネーサンがマジで天使に見えたわ」

「……その割には、今でもずいぶんと面白がって弄ってくるよね」

「いや、実際面白かったし」

ジロっと睨みつける私を気にも留めずに、彼はくすくすと肩を震わせて笑っている。半分ほど中身の減ったグラスを置くと、再び手を伸ばして封筒を一枚引き抜いた。

「……でも、オネーサンに助けられたのは本当。俺の中で、ヒロインの作り物っぽさが少しずつ消えてくのが、自分でも分かってさ」

「そういえば、最初の頃は何かぎこちなかった気がする、あのヒロイン」

「俺の思う通りに動くお人形さんだったからね、最初は。それが、自分の感情でセリフ喋ってる『人間』になっていくの、書いてても分かってさ……嬉しかった」

「……私の愚痴がそんな風に君の役に立てたのなら、笑われた甲斐もあったと思うことにするわ」

「オネーサン、顔が笑ってないよ」

続けてもう一枚封筒を引き抜くと、今度は二枚まとめて封筒をカウンターの上に重ねた。

気づけば、私の手に残された封筒はもうだいぶ少なくなっている。……これが全て私の手の中からなくなる前に、彼の真意を全て聞くことができるんだろうか。

私の視線に気づいたのか、彼はふと笑うのをやめて、積み重なった封筒の山をじっと見つめた。

「オネーサンを水族館に誘ったのは、そのお礼のつもりだった……だけどさ」

「うん？」

「今から思うと、もうそこからおかしいって、気づくべきだったんだよね、俺」

「……はい？」

思わず間の抜けた声を出してしまった私には何も答えずに……あらぬ方を見ながら、彼が独り言のように呟いた。

「いつもと違う話をして、いつもと違う顔を見て……あ、これはやばいって。けど、もう逃げられなかったんだよな」

「……はあ」

「自分でも、何やってんだろ、俺……って思ったけど。それでも、どうしようもないもんなんだって、ようやく分かって」

「あの、ちょっと待った」

何だかよく分からないことを呟き続ける彼を、私は慌てて止めた。口を噤んだ彼が、ようやく私の方へと視線を戻す。

「……ごめん、分かるように話して。さっきから、君が何のこと話してるのか、全く見えてこないんだけど」

「そりゃ、分からないように話してるからな、俺」

「……あのねぇ」

彼の返事に、呆れてため息しか出ない。そんな私を見て、彼はえらく楽しそうな顔でケラケラと声を上げて笑った。

「じゃあ、ヒントあげる。現役のミステリー作家から直々に謎解きを出されるなんて、なかなかないよ？」

「確かにないけど、私は普通に話してもらえればそれでいいよ？」

「まあ、そう言わずに」

彼はまるで子どものように無邪気な笑顔で、勢いよく封筒を引き抜いた。目の前で封筒をひらひらと振りながら、彼は最初のヒントを口にする。

「一つめ。実はあの話、途中でストーリーを変更してる。さて、どこから変えたでしょう」

「……どこがヒントなの、それ」

「オネーサンなら分かるよ。あの双子が俺だって見抜いたオネーサンなら、ね」

彼に連れられて、『ご褒美』のラーメンを食べに行ったあの夜。確かに私は、彼にそんなことを言った……あの時は、何だかお茶を濁されたまま終わったけど。

「やっぱりそうだったんだ」

「まあね。……だから怖いって言ったんだよ。普段は全然気づかないくせに、そういうところはしっかり見抜かれる」

「……褒めてないよね、それ」

「褒めてる褒めてる」

不服そうに呟く私を軽く受け流すと、彼はカウンターの上に封筒を重ねた。

私は必死に、『アレキサンドライトの彼女』の内容を思い出した。何度も読み返したわけではないけど……特に話が矛盾していたり、おかしな表現があったような記憶はない。

でも、ひとつだけ……これまでの『宝石シリーズ』ならありえなかったことが、今回の話には描かれていて。『宝石シリーズ』を全て読んでいた私は、それにびっくりしたんだった。

「……双子のお兄ちゃん」

「うん？」

「今までは、必ず弟と一緒に謎解きしてた。だけど、今回は途中から一人で事件の調査を始めてる」

ずば抜けた推理力を持ちながら、主人公の一人である双子の兄は、決して表舞台には出ようとしない。いつも弟と一緒に事件に関わっては、自分が解いた謎を全て弟に披露させていた。

なのに、今回は違う。一目惚れした女性の容疑を晴らそうと奔走する弟……最初こそ、弟に花を持たせるかのように陰から手を貸していた兄だったが、途中から別行動を取っていた。

……容疑者の女性が隠していた、別の一面に気づいた時から。

「正解。あれね、実は一度書き直した。編集作業には迷惑かけないからって頼み込んで」

「……まさか、話を差し替えたってこと？」

「そ。水族館から帰って、すぐ編集さんに電話して」

「よく許可もらえたね、そんな無茶なこと……」

「まあ、編集さんにはめちゃくちゃ怒られたし、その後のスケジュールがとんでもないことになったけどさ。でも、出来上がったものを読んだら、編集さんも納得してた」

彼の言葉に、私はふと思い当たった。

水族館に行った後、彼がぱったりと連絡を寄越さなくなったのも。久しぶりに連絡が来たと思ったら、『ご褒美』のラーメンを食べに連れていかれたのも。それ以降、夜にこうして顔を合わせることが少なくなったのも。……彼が話を書き直したせいで、スケジュールが立て込んでいたからだったのか。

でも、どうしてそこまでして……唖然としている私の手から、彼が再び封筒を引き抜いた。

「二つめ。俺はどうして『話を買い取る』ことにしたんだと思う？」

彼はカウンターの封筒を置くと、グラスに残ったままになっていたカクテルを一気に飲み干した。

「……それ、さっき自分で言ったじゃない」

「ん？」

「ナンパに間違われたりしたからだ、って。取材だって、はっきり分かってもらうためだったんでしょ？」

「……では、その心は？」

「はい？」

相変わらずヒントになっていないヒントに、私は思わずこめかみを押さえる。ちらりと彼を睨みつけると、彼は苦笑いしながら封筒をもう一枚引き抜いた。

「別に意地悪してるわけじゃないよ？」

「……だったら、こんな謎解きじゃなくて普通に話してくれればいいんだけど」

「じゃあ、もう少しヒントあげる」

「……普通に話す気はないのね？」

彼はニッと笑うと、引き抜いた封筒を私に向かって差し出す。何のつもりかと訝しげな顔の私に、彼はいたって真面目に問いかけた。

「俺は最初、オネーサンの話をこれで『買い取りたい』って言ったろ？ ……もちろん、取材に協力してもらったっていうお礼なんだけど、本当はちょっと違う」

「他に意味があるの？」

「あるよ。前に言ったでしょ、これは『防衛線』だって」

水族館に行ったあの日、彼は私に封筒を差し出しながらそう言っていた……何だかとても苦しそうに。

結局、私には分からなかった。彼が、何故そんな顔をしていたのかも。お礼をもらうような話もしていないのに、封筒を差し出した理由も。

「……ねえ。君は、これで何を守ってたの？」