22. 行けません
八の月の日射しは白い。
帳場の石の床にも影が濃く落ちて、書いた字の墨が乾く前に縁だけ黒くなる。窓の下の一列だけが焼けて、そこへ手を置くと、しばらく手のひらに熱が残る。
七日。第百四十五項である。
「八二八年、七の月二十三日。文言――『明日、必ず伺う』」
「一則です。十日の暮れ鐘まで」
ヴェルト監察官が判定書を開いた。
その翌日、彼が荷受け所から歩いてくる。まだ昼鐘の前である。
上着は着ていた。荷を担ぐ格好ではなく、人に会いに来る格好である。
「残念だが、行けません」
わたしは筆を置いた。
「……いま、何と？」
「十日までに、行けません。船が二日遅れた。荷を下ろすまで、外へ出られない」
「……荷は、どなたかに代われませんか？」
「代われる。だが、代わってもらったら、また誰かが待つ」
この人の口から、待つという語が出ている。
八年、この人が先に言ったことは一度もない。
言ったのはいつも短い一言で、来なかったことは、こちらが日暮れに気づくものだった。門の外が暗くなって、蝋燭を足すかどうか迷って、足さずに帰る。
その日暮れが、三百二十二回ぶんある。
「申し出は、記録できます」
「朱は？」
「付きます。九の条に、例外はございません」
「なら、言っても同じか」
「同じでございます。ただ、書く行が一行増えます」
彼は指で卓の縁をなぞって、それから手を引く。
「……そうか」
彼は少し笑って、それから帰っていく。走らずに帰るのも、初めてである。
八年、この人はいつも走っていた。走って来て、間に合わなくて、走って帰る。走らない背中というのは、こんなに歩幅が短い。
走るというのは、間に合う気があるという意味だった。走らないのは、あきらめたからではない。間に合わないと分かっている日に、走る必要が無くなったからである。
十日の暮れ鐘。わたしは朱を磨る。
朱の墨は、黒より重い。硯の上で回すと、腕の付け根に一度ごとの手ごたえが来る。八年、この墨を使ったことは一度もなかった。
「約束者より、期日前に不履行の申し出あり」
三の条の〈所見〉欄に、その一行を書き添える。罰は変わらない。記録だけが変わる。
同じ朱の下に、この一行があるのと無いのとでは、十年後に読む人の見るものが違う。帳は、そういうふうにしか人を守らない。
「朱は、罰ではありません」
ヴェルト監察官が言う。
「起きたことです」
「……はい」
「起きたことを、そのとおりに書くのが帳です。先に言ったことも、起きたことでございます」
この人が「ございます」を使うのは、条を説明するときだけである。
「監察官。朱を引く手は、慣れますか？」
「慣れません」
「……はい」
「慣れたら、辞めます」
「……辞めないでください」
言ってから、わたしは自分が請求以外の頼みごとをしたことに気づく。
「辞めません」
◇
十二日に後履行。五枚目の朱の横に、黒い紙が並ぶ。
ヴェルト監察官が判定書を閉じて、卓の端へ寄せた。
「否と言えるようになった者は、帳を持てます」
「……あの方は、四の月からお持ちです。クラリッサ様が受けておいでです」
「持っておいででした。ただ、二の条が数えるのは、否と言わなかったことです。あれは、否と言えない人の『言わなかった』でした」
「今日は」
「今日から、選んだことになります。否と言える人だけが、否と言わないことを選べます」
わたしは、その言い方を口の中で置き直してみる。
窓の下の石が、日を吸って白く光っている。手のひらを乗せると熱くて、すぐに離す。
八年、この人は否と言えなかった。三百二十二回、否と言わないまま、そこに立っていたのである。
あれは選んだのではない。選べなかっただけである。
選べなかった人を、わたしは八年、選んだ人だと思って怒っていた。
怒りの向きが変わると、行き場が無くなる。行き場の無い怒りは、胸の底に温いまま溜まる。冷たいより始末が悪い。
許したのではない。許すというのは、こちらに与える力があるときの言葉である。
ただ、怒りの形が変わった。八年ぶん尖っていたものが、丸くなって、重さだけが残っている。
◇
十五日。請求は第百五十三項だった。
翌十六日、わたしは請求状に第百五十五項と書く。
「……番号が、飛びましたね？」
「はい。飛びました」
「一件、抜けています」
ニナが台帳を指でたどる。
「第百五十四項は」
「請求できません。五の条により、判定不能でございます」
「文言は」
「『必ず、幸せにする』」
「……それ、いちばん請求したいやつじゃないですか？」
ニナは台帳から目を上げない。
「請求できません」
「なんでですか？」
「幸せの見込みは、監察官にも判定できませんので」
声に出すと、思ったより短い。八年でいちばん長く待った一言が、十文字にもならない。
この一件を記した日、わたしは十九だった。書いたあと、蝋燭を消してから、もう一度火を点けて読み返している。読み返すために火を点けたのは、後にも先にもあの一度だけである。
紙は帳の中にある。消えていない。ただ、請求の列には並ばない。
列に並ばない紙は、めくれば読める。読めるのに、誰にも取り立てられない。
列に並ばないというのは、順番が来ないということである。
八年、わたしはこの一件を、いつか読み上げる日のために取ってあった。取ってあった場所が、はじめから無かったと知ったのは、三の月の十二日である。
あの日から五か月たって、飛ばす日が来た。飛ばすというのは、指を一つ横へ滑らせるだけの動作である。
それだけの動作に、わたしは五か月かけて追いついた。
わたしはその一件を飛ばして、次の紙を書く。書きながら、指がいつもより速いのに気づいている。
速い指は、たいてい何かから逃げている。
この二十日で、二十件。うち十九件が果たされ、一件が朱記のあとで果たされている。
残る請求は、百六十二件である。
「テレーゼ」
帳場を出るとき、彼が呼び止めた。
「あの三件は、どうなる？」
◇
〈言の帳〉八二八年の巻 アルヴェーン第百四十五項
日付 七の月二十三日 下がり鐘
場所 ブランデル伯爵邸 表門 馬車寄せ 雨よけの庇の下
文言 「明日、必ず伺う」
約束者 レオンハルト・ブランデル（否と言わず）
受約者 テレーゼ・アルヴェーン
居合わせた者 従僕頭ハンス、御者一名、下男二名
記帳 テレーゼ・アルヴェーン（公証人補・十九歳）
所見 馬車の踏み台に足をかけたまま。雨。
