1. 三百二十二枚
磨きすぎた床に、自分の靴の先が映っている。
ブランデル伯爵邸の小広間へ通されるのは、八年で四度目である。ふだんわたしが通されるのは北の小間で、そこは蝋燭が二本と決まっていた。今日は燭台が四つ立っている。明るすぎる部屋というのは、それだけで何かの知らせに見えた。
暖炉の薪が湿っている。煙の匂いが天井の低いところに溜まって、目の奥をうっすら刺した。窓の外の東の丘には、まだ雪が残っている。
椅子の背に、外套が無造作に掛けてある。袖口に、見覚えのない刺繍。銀の糸で、波と鳥。ブランデル家の紋ではない。
この紋を、わたしは知らない。八年通って、この家のものはたいてい知っている。燭台の煤の落とし方も、廊下のどの板が鳴るかも知っている。知らないものが一つ増えると、部屋ぜんぶが知らない場所に見えた。
膝の上で手を重ねる。指の腹に、まだ墨の匂いが残っている。
このひと月、わたしは夜ごと紙を起こしていた。日付、場所、文言。三百二十一枚を書き上げたのは、三日前の明け方である。爪の脇に黒い染みが入り込んで、灰で擦っても落ちなかった。
噂は、ひと月前から王都に流れている。だからわたしは、書いておくことにしたのである。
「……来てくれたか」
レオンハルト様が立ち上がる。
「すまない」
その一語で足りる話だと、こちらは知っている。
「君と過ごす時間が、どうしても作れない。それだけなんだ」
――八年、聞いてきた言い訳が、今日、別れの理由になる。
おかしなものだと思った。同じ言葉なのに、今日だけは最後まで言い切られている。八年のあいだ、この文句にはいつも続きがあった。「だから、来週こそは」「だから、次の休みには」。
続きのない「取れない」を聞くのは、これが初めてである。
胸のどこかが、すとんと下へ落ちた。痛みではない。長く持っていたものを、床に置いたときの、あの感じに近い。
「かしこまりました」
「……そう、か」
彼の肩から力が抜けるのが見えた。わたしが泣くか、詰るか、どちらかだと思っていたのだろう。
「では、清算をいたしましょう」
「清算？」
「はい」
わたしは扉のほうへ声をかけた。
廊下で待っていた従僕が、台車を押して入ってくる。車輪が敷居を越えるたび、積んだ紙の束が小さく跳ねた。紙が擦れる音は、雪を踏む音に似ている。
「……なんだ、これは」
「三百二十一枚ございます」
「三百二十一？」
「〈言の帳〉の清算目録でございます。レオンハルト様が八年のあいだにわたしへなさった口約束を、一件につき一枚、書き出したものです」
彼は台車を見る。
怒りでもない。後ろめたさでもない。心当たりのない顔である。
その顔を見た瞬間に、わたしはこの八年の形が分かった気がした。八年かけてわたしが書いた紙が、この人には今日はじめて会う他人の顔をしている。わたしが持っていたのは、彼が置いていったものだった。置いた本人が、置いた覚えを持っていない。
「俺が、そこまで」
「二の条にございます。約束者がご自分の口でおっしゃり、受約者がその場で『帳に付けます』と申し上げ、約束者が否とおっしゃらなかったとき、その約束は帳に載ります」
彼は口を半分ひらいて、そのまま止まる。
「……付けます、とは。いつも君が言っていた、あれか？」
「毎回、申し上げております」
そのたびに彼が何と答えたかも、わたしは覚えている。覚えているどころではない。全部、日付つきで書いてある。
「俺は、なんと」
「『ああ、付けておいてくれ』と」
窓の外で、雪の塊が屋根から落ちる音がした。低くて、短い。
「八年で、三百二十一回。一度も、否とはおっしゃっておりません」
――一度も。
その一語を口にしたとき、自分の声が思ったより静かなのに驚いた。八年ぶんの「はい」を、わたしはこの人から、一つ残らず受け取っていたのである。
「待ってくれ。君は当時、まだ資格を持っていなかっただろう？」
「三の条に、記帳は公証人または公証人補が、その日のうちに日付・場所・文言・約束者・受約者・居合わせた者を記し、所見を添えてよい、とございます。見習いの分は、公証人が同日中に奥書を入れて確定いたします。八二六年までの八十八件には、父の奥書が入っております」
父の右手が動かなくなったのは、その翌年になる。八十八件めのあと、父の署名は帳から消えた。
「婚約は、今日で終わりだ。それでも、これは残るのか？」
「八の条。帳の債務は約束した本人にのみ属し、婚約の解消によっては消えません。代人による履行も認められません」
「……まとめて、片づけたい」
「六の条。数件をまとめて履行したものとは、認めません」
「一枚に、まとめてはいけないのか？」
わたしは目録のいちばん上の一枚を取り、彼の手のひらに載せる。
紙は薄い。一枚では、重さがまるでない。八年ぶんを積めば台車が要るのに、一枚では風で飛ぶ。
「いけません。約束は、一つずつ、なさったものですから」
彼は手のひらの紙を見下ろしている。指が、端をつまんだまま動かなかった。
「お渡ししたのは目録でございます。書式は請求書と同じものですが、これ自体は請求ではございません。四の条により、請求は公証院の発する請求状一通による、一日に一件です」
「一日に、一件」
「はい。明後日、届出をいたします」
「……金は」
「一の条により、帳に載るのは金銭を伴わない行為の約束だけでございます。履行に銀貨一枚を超える費えのかかるものは、はじめから載りません」
彼が、はじめてまともにこちらを見る。
「では、俺は何を払う？」
「お金は、一枚も請求いたしません。ご自分でおっしゃったことを、ご自分で、なさっていただきます。それだけでございます」
彼はしばらく何も言わなかった。やがて外套を取り、扉のほうへ歩いていく。刺繍の波と鳥が、燭台の下で一度だけ光る。
その背中を見て、わたしはようやく、自分が何を失ったのかを考えた。
――失ったのだろうか。
八年、この人はここにいなかった。いない人を、今日から、いないことにするだけである。手放すものが見当たらない。それが、いちばん寒い。
「なあ」
こちらは見ていない。
「いつか、この八年ぶんを、まとめて返す」
「――帳に付けます」
声は、思ったよりはっきり出た。八年、同じ高さで言い続けた一句である。喉が勝手に覚えている。
彼は扉の前で足を止めた。こちらは見ないまま、はっきりとこう言う。
「……ああ」
三百二十二回目の「ああ」である。
わたしは彼の顔を見る。聞こえていたのだ。聞こえたうえで、否とは言わなかった。二の条は、それで足りる。
わたしは懐から帳と矢立を出し、その場で書く。日付、場所、文言、約束者、受約者、居合わせた者。八年やってきた手順である。書き終えるのに、百を数えるほどもかからない。
手が震えなかったことに、あとから気づいた。八年、この人の言葉を書くとき、わたしの手は一度も震えていない。
それから目録の紙をもう一枚起こし、同じ文言を写した。
冷めた墨は、乗りが悪い。それでも字は書ける。
「これで、三百二十二枚でございます」
◇
〈言の帳〉八三二年の巻 アルヴェーン第三百二十二項
日付 三の月十一日 下がり鐘
場所 ブランデル伯爵邸 小広間 暖炉の前 東向きの椅子
文言 「いつか、この八年ぶんを、まとめて返す」
約束者 レオンハルト・ブランデル（否と言わず）
受約者 テレーゼ・アルヴェーン
居合わせた者 従僕頭ハンス、侍女ロッテ、玄関に御者一名
記帳 テレーゼ・アルヴェーン（公証人補・二十三歳）
所見 （記載なし）
