滅しては甦る皓月の名

　夜の森を見おろす白い塔があった。

　クテシフォンの環城は玻璃と石灰で輝き、梢には夜露が宿る。風が渡るたび、葉と葉が触れ合い、遠い潮騒のような音をつくった。塔の頂は霧を割り、月光を抱き上げている。

　人はここを理の塔《タウル・アル＝ヒクマ》と呼ぶ。世界の法と数が集まり、同時に、それらが最も遠のく場所。

　最上階の小部屋――玻璃室。壁も床も異界の透明金属ででき、光を拒まず影を残さない。外界のざわめきは薄い膜の向こうへ押しやられ、ただ森の葉擦れと月の呼吸だけが、室の中心に集まっていた。

　一枚の円盤がそこに据えられている。白磁とミスリルを融合した月の鏡《ルナ・スペクルム》。鏡の面は水銀よりも静かに波打ち、今夜もまた人の祈りと悔いの影を、薄い澱として沈め込んでいる。

　鏡の前に立つ青年がいた。褐の肌に夜明け前の砂の色を思わせる黒髪――黒の中に細い銀糸が混じり、揺れる灯りを拾って淡く光る。瞳は灰金、若い面差しの奥に千年分の眠りを宿していた。

　サリム。かつてファルスの第七王子と呼ばれた者。いまは名を継ぎ、塔の清め手にして語り部――サーヤリム。

　扉がひとすじの風を連れて開き、白い影が入ってきた。

　異国の聖女、マーシア。白金の髪は光をほどいて輪郭を曖昧にし、肌は玻璃の反射に溶ける。青灰の瞳は水底のように深く、見返すとこちらの言葉の方が薄れていく。

　神と人の境がほつれ、祈る者でありながら、祈りそのものが立っているようだった。

「ここでは、月は器と呼ばれます」

　サーヤリムの声は玻璃を経て室の空気を震わせ、森のざわめきへと滲んでいった。

「白磁の鉢のように祈りを受けて満ち、悔いを呑み込んで欠ける。その巡りが世界を保つ。けれど、器はやがて汚れるのです」

「汚れるのは……祈りのせい？」

　マーシアは静かに問う。白い息が言葉の形を縁取って、すぐ消えた。

「祈りの重さです」

　サーヤリムは鏡の縁を指でなぞる。

「叶わぬ祈りほど、底に澱として残る。恨みも悔いも祈りだから。澱は煤となり、器の内壁を黒くする。煤が積もれば――獣が来る」

「獣？」

「この国の古い名では《喰うもの》。闇が濃くなると目を覚まし、月を喰らう。それが月蝕――器が世界の罪を呑み、光を新しくする夜です」

　森が鳴り、玻璃室の壁がかすかに応えた。

「だから、あなたが清めるのね」

「ええ。語り部は物語る者であり、拭う者でもある」

　彼は革袋から布を取り出した。布というより、霜の糸を編んだ光。近づけば、繊維の一本一本に微小な星の屑が眠っているのがわかる。

「これで鏡をぬぐうと、そこに絡みついた祈りの名が剥がれます。

　子を失った母の名、旅で倒れた男の名、帰らぬ人を待った女の名……。

　名を落とすたびに世界は一枚軽くなる。けれど、呼ぶ声は消える。」

　マーシアはしばらく沈黙したのち、静かに問う。

「……あなたが、その名を落とすのですか？」

「そうです」

　サーヤリムはうなずいた。

「祈りは器の底に沈み、やがて腐ります。

　私がそれを拭い、名を落とすことで――世界は軽くなる。

　けれど、落とした名の跡は消えません。

　それが私に、痛みとして刻まれるのです。」

　マーシアは息をのみ、布の端を見つめた。

「清めには代価があるのね」

「はい。清めとは、名を落とし、同時にその欠片を心に残すこと。

　赦すとは、消すこと。けれど、消した痛みだけは――残るのです。」

　その時、鏡が震えた。面に微かな皺が走り、光が揺らぐ。

「来ます」サーヤリムの声が低く硬くなる。「喰うものは腹を空かせている。祈りが澱むたび、器は甘い匂いを放つ。満ちる前に清めなければ、月は墜ちる」

「手伝わせて」

　マーシアは一歩進み、布の端に指を添えた。

　ほとんど笑みというよりも、光の温度の変化のような表情で頷く。

「私は遠い国から来た。言葉も風の名も知らない。けれど、祈りが煤になることは知っている」

　塔が低く唸った。玻璃の壁が鳴り、外の霧が撚れ、森のざわめきが遠のく。

　鏡の向こう側で黒い舌が広がり、蛇腹のような影が皓月に重なる。室内の温度が一度分だけ下がる。

　マーシアの白金の髪が風もないのにふわりと揺れ、床に落ちる影は、影であることをやめて光に溶けた。

　サーヤリムは見えない梯子を立てる。

　理の式が彼の胸の底で組み上がる。古い物語の階段。

「語ります。名のない雨の子の話を――」

　言葉が段になり、段が光になり、光が鏡面に降りていく。

　拭うたび、鏡の上で白い波紋がほどけ、それに呼応して空の月の翳が薄れる。

　玻璃室の天井を見上げれば、塔の外壁がわずかに明るく、街の屋根が光の粉を受けとるのがわかる。

　遠く、森の梢を渡る小鳥が一声だけ鳴き、そのまま息をひそめた。

「どうすればいいの？」

　マーシアの声は、光の芯に触れるほど静かだった。

「終わりに、一つだけ言葉を捧げてください」

「器を割らないための言葉？」

「はい。昔からの決まりごとです」

　マーシアはしばらく黙っていた。森の音が遠のき、塔の空気が澄む。

「……知っています」

　なぜ知っているのかは分からなかった。けれど、その言葉がこの夜のために在ると、心のどこかで確信していた。

　彼女は顔を上げ、欠けゆく月を見つめる。

「この言葉は、あなたの国でも同じなのですね」

「……同じ？」

「遠い昔、私たちの神も、そうして月を清めたのです」

　サーヤリムは一瞬だけ息を呑み、それから静かに頷いた。

「ならば――どうか、捧げてください」

　マーシアは祈りの形を結び、鏡に向かって声を放つ。

「月が綺麗ですね」

　その瞬間、玻璃室の空気がひと息に揺れ、黒い煤が光の粒となって溶けていった。

　塔の外では森がざわめき、欠けていた月が静かに満ちていく。

　サーヤリムは布を胸に抱き、静かに頭を垂れる。

　世界はまたひとつ、名を落とした。

　しばらくして、外のざわめきが戻ってきた。霧は薄れ、梢の露がほどけ、風が塔の縁を撫でる。遠くの屋根から、遅い酔い客の笑い声がひとつ、玻璃室まで届いて、すぐ消えた。

　マーシアは布を返し、光の端で微笑んだ。

「あなたの国では、なぜその言葉なの？」

「昔、ある賢者が、愛を言えぬ恋人に空を指したからです」

　サーヤリムは返す。

「愛は器を重くする。だから賢者は器そのものを差し出した。

　『これを見ている私たちは、同じ光に濡れている』――そう伝えたと。」

　マーシアは頷いた。白金の髪に朝の青が差し、彼女の輪郭はいっそう曖昧になる。

　サーヤリムは、その笑みに深い既視を覚えた。けれど、思い出せない。思い出した途端に、きっと世界から何かが剥がれてしまう。

　彼は布を抱きしめ、唇を震わせた。

「月は死に、月は甦る。名を落とした者にも、朝は来るでしょうか」

　マーシアは光の中で膝を折り、鏡の前に祈りの形をつくる。

　神と人の境が、彼女の肩でひととき混ざり合った。

　サーヤリムはその光を見上げ、深く頭を垂れた。

「ならば――新たにお与えください。」

　その言葉が鏡に落ちた。玻璃室の空気が柔らかく震え、鏡の面に淡い光が走る。

　古い名の痕に、新しい響きが刻まれていく。

　東の空が白み、塔の天蓋に朝の光が差した。

　光が彼の頬を撫で、黒と銀の髪のあいだに金の筋を描く。

　その瞬間、マーシアが微笑み、静かに告げた。

　――サハル。

　その名が呼ばれたとき、鏡の中で欠けていた月が完全な円を取り戻した。

　光は塔の外へあふれ、森と街を新しい朝に包みこんだ。

　サーヤリムは胸の奥でその名を反芻しながら、静かに息をついた。

　塔は眠らない。けれど、世界はひとつ、若返った。