1/9

第1話: 誰がつくった朝

　世の中には、本人も気づかないまま続いている「当たり前」がある。

　朝、目が覚めて寝台からすんなり起き上がれること。

　手が震えないこと。匙をちゃんと持てること。

　王太子アロイス・エルデンの健やかな朝も、そのひとつだった。

　それを毎朝つくっていたのが婚約者の宮廷薬師セレナだと、誰も気づいていなかった。当のアロイス本人でさえ。

　その朝も、セレナは調薬室で一服を仕上げていた。

　淡い琥珀色の薬湯だ。

　匂いはほとんどなく、苦みもごく薄い。

　何の変哲もない、ただのお茶のように見える。見えるように、わざとそう仕立ててあった。

　七年。来る日も来る日も、彼女はこれを欠かさなかった。

　使いの侍従が駆け込んできたのは、ちょうどその匙を盆に載せたときだった。

「フェアミル様、大広間へ。殿下がお呼びです」

「あら。朝のお薬の前に、ですの」

　セレナは小首をかしげた。アロイスが支度より先に人を呼ぶのは珍しい。

　けれど侍従は答えず、気まずそうに目を伏せた。

　その伏せ方で、彼女はなんとなく察した。今日はいつもと違う日になるのだ、と。

　察したからといって、薬をそのままにする薬師はいない。

　セレナは一服に蓋をして、冷めないように湯の近くへ寄せた。

　それから、覚え書きの帳面を引き出しの奥にしまった。

　毎晩つけてきた帳面だ。どの薬を、どれだけ、どんな順で。誰の体にどんな兆しが出たか。

　七年分が、そこにある。

　大広間に上がると、玉座の段の前にアロイスが立っていた。

　そのかたわらに、見慣れない令嬢がひとり寄り添っている。

　白い祭服。胸元には聖女の徽章。

　教会が「治癒の奇跡を起こす証」として認めた者だけが、それを身につけられる。

　淑やかに目を伏せている。けれど唇の端だけが、どこか得意げに上がっていた。

「セレナ」

　アロイスの声は、妙に芝居がかっていた。

「私は、お前との婚約を破棄する」

　広間の貴族たちがざわついた。

　セレナは、ざわつかなかった。

「……理由を、お聞きしてもよろしいかしら」

「ミレーヌだ」

　アロイスは、かたわらの令嬢を手で示した。

「彼女は聖女だ。祈りで人を癒す。お前の苦い薬と違って、心まで軽くしてくれる」

「私はようやく気づいたのだ。本物の癒しというものに」

「お前の薬など、いつも苦いだけで、なんの効き目もありはしなかった」

　ミレーヌと呼ばれた令嬢が、しずしずと一歩進み出た。

「まあ、フェアミル様。そんなにお気を落とされませんように」

「あら。落としてなんて、おりませんわ」

　セレナがあっさり返すと、ミレーヌの睫毛がわずかに揺れた。

「……まあ。お強いこと」

「ご心配ありがとうございます。それより聖女様、ひとつ伺ってもよろしいかしら」

「なんでございましょう」

「殿下の朝のお薬。あれは明日から、どなたがお淹れになるの?」

　ミレーヌの笑みが、ほんの一拍だけ止まった。

「お薬だなんて。殿下にはもう、わたくしの祈りがございますもの」

「まあ、祈りで。それは心強いこと」

「ええ。聖女の祈りは、どんな薬にも勝りますわ」

「まあ、頼もしいこと。では殿下のお身体は、もうすっかりお任せできますのね」

「……ええ。もちろんですわ」

「では、ひとつだけ。祈れば、殿下の明日の朝はちゃんと来ますの?」

　ミレーヌが、言葉に詰まった。

「……どういう、意味でしょう」

「いいえ、なんでも。ふふ、お気になさらないで」

　セレナは、それ以上は言わなかった。

　言ったところで、この場の誰にも通じない。それを、彼女はよく知っていた。

　アロイスが、追い打ちをかけるように言った。

「お前のしていたことなど、誰にでもできる」

「毎朝、茶のようなものを淹れて運ぶ。それだけだろう」

「薬なんて、誰が淹れても同じだ。お前でなくても、私は困らん」

「……まあ。お困りにならないのなら、よろしいですわね」

「当然だ。茶を淹れる者の代わりなど、いくらでもいる」

「ふふ。よいお代わりが見つかると、よろしいですこと」

　口では、そう言っておく。

　――誰でもできる。

　その一言が、胸のどこかを、つん、と突いた。

　悲しい、とは少し違う。どちらかといえば、しゃくだった。

　七年だ。一日も欠かさなかった。風邪をひいた朝も、指がかじかむ冬も。

　それを誰にでもできると言われるのは、さすがに少しばかり腹が立つ。

　けれどセレナは、長く落ち込む質ではない。

（……まあ、いいですわ）

　つんとした痛みを、彼女は呆れのほうへ流すことにした。

　怒ったところで、この方の頭の中身が急に良くなるわけでもない。

　それより、これからどこへ行こうかということのほうが、よほど考える値打ちがある。

　ふと、昔のことを思い出した。

　彼女に薬を仕込んでくれた、老いた師ハイルのことだ。

　下働きの見習いだった頃、彼はいつも同じことを言った。

『薬に名は要らん。効けば、それでいい。お前さんは、すぐ名前を欲しがるな』

　それから、こうも。

『書け。毎晩、書け。才なんぞより、書いたものがいつかお前を助ける』

　ハイルはもういない。名も残さず、覚え書きの束だけを残して逝った。

　その束を、セレナは七年かけて読み解いた。

　彼が果たせなかった古い処方を、独りで継いで仕上げた。

　だから彼女の腕は、才能ではない。亡き師のノートと、自分のノートを積み上げただけのものだ。

　名は要らないと教わった。だから今日まで、自分の名のついた薬など、ひとつもつくってこなかった。

「……わかりました」

　セレナは、令嬢の礼をひとつ取った。

　取り乱しもしなければ、すがりもしない。

　その毅然とした様子に、広間のざわめきが、かえって戸惑ったように静まった。

「殿下のご決断ですもの。わたくしが申し上げることは、ございませんわ」

　アロイスは、肩透かしを食らったような顔をした。

　泣いてすがると思っていたのだろう。

　ミレーヌの笑みも、わずかにこわばっている。

　セレナは気づかないふりをして、ひとつだけ付け足した。

「ただ、差し出がましいようですけれど。ひとつだけ、よろしいかしら」

「……なんだ」

「殿下。今朝のお薬は、もうお飲みになりませんのね」

「当然だ。お前の薬など、もう要らん」

「さようでございますか」

　セレナは、アロイスの顔を、ほんの一瞬だけ、薬師の目で見た。

　目の下の、うっすらとした青み。爪の生え際の、わずかな白さ。

　さっきから左の指先を、親指で擦っている無意識の癖。

　どれも、ひとつなら何でもない。

　けれど七年、毎朝この方を見てきた者には、それが何の前触れか、嫌でもわかる。

　わかってしまうのは、才ではない。誰よりも長く、注意して見てきただけのことだ。

　――このまま朝の一服が途絶えれば、ひと月もつかどうか。

　けれど、それをいま言ってやる義理はない。

「では、ひとつだけ覚えておいてくださいまし」

　セレナは、にっこりと笑った。明るく、品よく、ほんの少しいたずらっぽく。

「薬なんて誰でも、とおっしゃいましたわね」

「では殿下。明日の朝は、ぜひご自分で淹れてごらんになって」

「……どういう意味だ」

「さあ?」

　セレナは、もう答えなかった。

「わたくしの覚え書きは、わたくしの頭の中ですもの。燃やしても、無駄ですわ」

　それだけ言って、彼女は背を向けた。

　大広間の扉が、ゆっくりと閉まる。

　背中で貴族たちのざわめきを聞きながら、セレナは長い廊下を歩いた。

　追放、ということになるのだろう。

　婚約者でなくなった薬師に、この王宮に居場所はない。

　荷物も大して持っていない。帳面なら、頭の中だ。

　廊下の窓の外は、よく晴れていた。

　不思議と、足取りは軽かった。

　しゃくな気持ちは、もうほとんど残っていない。

　代わりに胸にあるのは、少しの好奇心のようなものだった。

（さて。これから、どこで薬をつくりましょうか。……いえ、その前にお昼ですわね）

　名もなく淹れてきた七年が、今日で終わる。

　それはたぶん、終わりというより、始まりに近い何かだった。

　王宮の門を出ても、誰も見送らなかった。

　彼女がいなくなって、明日からこの王宮の朝がどう変わるか。

　それを知っている者は、この国にたったひとりしかいない。

　その、たったひとりが、いま、門を出ていくところだった。

　その夜のことである。

　王太子の寝室で、アロイスは寝つけずにいた。

　妙に体がだるい。指先が冷たく、寝返りを打つたびに左の手がぴくりと跳ねる。

　気のせいだ、と思った。

　あの女が去ったくらいで、自分の体に何かが起こるはずがない。

　薬なんて誰が淹れても同じだ。そう言ったのは、自分なのだから。

　寝台脇の卓に、小さな茶器が置かれている。

　侍従が「念のため」にと、新しい薬師に淹れさせたありふれた薬湯だ。

　ひと口、含んでみる。

　苦かった。ただ苦いだけで、何も変わらない。

　喉を通り、胃に落ちて、それきりだった。

　いつもの一服が、するりと体に馴染んでいくあの感じが、どこにもなかった。

　夜半過ぎ。

　アロイスは、突然、寝台の上で身を起こした。

　起こした、というより、跳ね起きた。

　心臓が内側から拳で叩かれているように、めちゃくちゃに脈を打っている。

　手が震える。匙を持つどころではない。

　喉がひどく渇いて、けれど水を呑む手元すら定まらなかった。

　暗がりのなか、彼はようやく、ひとつのことを思い出した。

　毎朝、当たり前に飲んでいた、淡い琥珀色の一服。

　あれを、誰がつくっていたのか。誰が、自分の朝を。

「……だれだ」

　誰もいない寝室で、王太子はかすれた声でつぶやいた。

「誰が、私の朝を、つくっていた」

　その問いに答えられる者は、もう、この王宮にはいなかった。

最後まで読んでいただき、ありがとうございました。相川ことねです。

第一話の主人公セレナは「天才薬師」ですが、生まれつきの天才ではありません。下働きから始めて、毎晩こつこつ覚え書きをつけて、ここまで来た人です。だから彼女の腕は、才能というより「七年分のノート」なんですね。捨てた側の「薬なんて誰でも同じ」が、いちばん的外れな一言になるように、と思いながら書きました。

そして、わたしが書いていていちばん好きなのは、セレナが泣かないところです。理不尽な目に遭っても、しょんぼり沈むより先に「……まあ、いいですわ」と切り替えて、次のことを考えはじめる。からっと明るくて、ちょっと食えない令嬢が、わたしはとても好きです。

苦いお薬に蜂蜜を入れてくれるような物語を、これから書いていきます。次回、雨の街道で、彼女はある「ぶっきらぼうな男」に拾われます。どうぞ、続けてお付き合いくださいませ。

☆評価・ブックマーク・感想をいただけると、次話を書く励みになります。