美しさは腐るから、君を光に縫い留めた ――君を食べて君になる、僕の異常な愛の記録

第五幕 記録、再び

　翌朝、直人が目を覚ますと、隣に優子がいた。

　背中を向けて眠っていた。背骨に沿って、線はなかった。ただ白い、傷一つない背中があった。

　直人はしばらく、その背中を見ていた。

　昨夜のことを夢だったと思いたかった。しかし体の感覚が覚えていた。冷たい指の感触。浴室に満ちた匂い。湿った音。殻の口が限界まで開いた形。

　夢ではなかった。

　優子からは、粘度のある匂いがした。

　直人は静かにベッドから出た。

　浴室に入った。

　清潔だった。

　白いタイルに染みはなかった。排水口に詰まったものもなかった。シャワーヘッドは定位置に掛かっていた。石鹸置きに石鹸があった。シャンプーがあった。何もかもが、昨夜と同じ場所にあった。

　何も残っていないように見えた。

　だが、排水口のあたりに、まだ匂いが残っていた。

　鉄を舐めたときのような金属臭に、内臓を裂いたあとの生臭さが混じっていた。昨夜、浴室いっぱいに満ちていたあの匂いが、薄くなりながらも、そこにだけ張りついていた。

　直人は蛇口を捻り、冷水で顔を洗った。鏡の中の自分の顔を見た。目の下に隈があった。頬が少し削げていた。それ以外は、いつもの自分だった。

　何も変わっていない顔だった。

　キッチンに行くと、優子がいた。

　背中を向けてコンロの前に立っていた。フライパンが音を立てていた。

　振り返った優子を見た瞬間、直人の足が止まった。

　昨夜の優子ではなかった。

　身長が、戻っていた。

　昨夜より明らかに高かった。肩の位置が上がっていた。首の長さも、腕のつき方も、いつもの優子の輪郭に近づいていた。

　腹も、戻っていた。

　昨夜、肋骨の下に不釣り合いに張り出していたふくらみは消えていた。薄いシャツの下に、見慣れた平らな線があった。

「おはよう」

　優子が言った。

「……おはよう」

　顔も、昨夜ほど若くは見えなかった。二年間、朝ごとに見てきた優子の顔に近かった。

「食べる？」

　フライパンを傾けて皿に盛った。目玉焼きだった。白身がきれいに固まっていた。何もかもが普通だった。

　直人はダイニングの椅子を引いて座った。

　優子が皿を置いて、向かいに座った。

　直人は優子を見た。優子は窓の外を見ていた。晩秋の朝の光が、横顔を白く照らしていた。毎朝見てきた横顔だった。

　直人は目玉焼きにフォークを刺した。

「食欲あるな」

　直人は言った。

　優子の皿が、すでに空になっていた。優子は立ち上がり、冷蔵庫を開けていた。昨日買ったばかりの肉のパックを取り出した。ラップを外して、そのままかぶりついた。

　生肉の赤い断面に、優子の歯が沈んだ。咀嚼する音がした。あの静かで規則的な、日常的な咀嚼音だった。昨夜浴室で聞いた音と、同じ音だった。

　優子は食べながら直人を見た。

　目が合った。

　優子は何も言わなかった。直人も何も言わなかった。優子はまた肉に歯を立てた。

　三パック目を食べ終えた頃、優子は冷蔵庫を閉めた。

　口元を手の甲で拭った。

「お腹空いてた」

　それだけ言った。

　説明ではなかった。謝罪でもなかった。ただの事実だった。

　直人は頷いた。直人が何に頷いたのか、よくわからなかった。

　その日の夕方、直人はカメラを持った。

　優子はソファに座って本を読んでいた。膝を抱えて、ページをめくっていた。これまで何度も見てきた姿勢だった。二年間、何度も撮ってきた姿だった。

　ファインダーを向けた。

　優子が気づいて顔を上げた。レンズと目が合った。

　シャッターを切った。

　音が鳴った瞬間、直人の指が止まった。

　ファインダーの中の優子は、これまでで最も美しかった。

　傷一つない肌。完璧な左右対称の顔。感情の薄い、静かな目。二年前にスタジオで初めて見たときよりも、さらに均一で、さらに冷たい光を持っていた。腐敗の気配が、どこにもなかった。

　腐らない、と直人は思った。

　この優子は、腐らない。

　それが喜びなのか、恐怖なのか、直人にはもうわからなかった。

　夜、寝室に入ると優子がすでに横になっていた。

　直人はベッドサイドに座って、壁の写真を眺めた。

　床から天井まで、二年分の優子が貼り付けられていた。昨日撮った写真もあった。一昨日も。同棲を始めた頃の優子も、初めてスタジオに来た頃の優子も。

　全部、同じ顔だった。

　しかし全部、違う優子だったのかもしれなかった。

　直人はその考えを、頭の端に追いやった。

「消して」

　優子が言った。

　間接照明を消した。

　暗くなった寝室で、直人は横になった。

　優子の体温が低かった。いつもより、さらに低い気がした。しかし直人はそのまま優子の背中に手を回した。背骨に沿って指を滑らせた。

　なめらかだった。

　何もなかった。線も、盛り上がりも、硬質感も。完璧になめらかな背中だった。

　直人は目を閉じた。

　眠れなかった。

　暗闇の中で、直人はひとつの問いを転がし続けていた。

　次の脱皮まで、何年ある。

　その問いが浮かんだとき、直人は何を考えているのかに気づいた。恐怖ではなかった。逃げようとする気持ちでもなかった。

　次まで、この優子を撮り続けられる。

　直人は目を開けた。天井を見た。暗くて何も見えなかった。

　隣で優子が寝息を立てていた。規則的な、静かな呼吸だった。

　直人はまた目を閉じた。

　いつかこの優子も、床に落ちる。殻になって、溶けて、排水口に消える。そのとき直人は何を思うのか。悲しむのか。

　この優子も、いつか表情を歪めて、「痛い、直人、助けて」と叫ぶのだろうか。そう思った瞬間、直人は自分が何を待っているのかに気づきそうになった。

　でも、答えは出なかった。

　出したくなかった。

　優子の体温が、指先に触れていた。冷たかった。しかし直人は手を離さなかった。

　朝になった。

　直人は起き上がり、カメラを手に取った。

　優子はまだ眠っていた。背中を向けて、白い背中を見せていた。

　ファインダーを覗いた。

　優子の背中が、レンズの中に収まった。

　傷一つなかった。

　シャッターを切った。

　その音が鳴る前の一瞬、直人はふと思った。

　この写真の中の優子は、いったい何度目の優子なのか。

　シャッターが鳴った。

　優子が目を覚ました。振り返って、直人を見た。

　微笑んだ。

　その笑顔を、直人は知っていた。知っていた。知っていたはずだった。

　しかしその笑顔が、いつから続いているものなのか、直人にはもうわからなかった。

　美しさは必ず腐る。けれど、優子は腐る前に新しくなる。

　直人はカメラを下ろし、次のフィルムを装填した。