13/40

13. レモンとクッキー

　いつからだっただろう。彼女の朝のコーヒーは、冷たいレモン水に変わっていた。

　マグカップを手に、床まで届く大きな窓のそばに立ちながら、彼女はふと隣の家の庭へと目を向ける。

　以前住んでいた家の隣人は、庭師だった。

　その人の庭には何本かのレモンの木と、彼女には名前の分からない花や草が、たくさん植えられていた。

　あの頃は、時折、庭師から採れたてのレモンが届いた。

　何度かもらううちに、さすがに申し訳なくなって、暇つぶしに焼いていた小さなクッキーをお返しに渡すようになった。

　庭師のおかげで、彼女のクッキーを焼く腕も、すっかり上達した。

　新しい家へ引っ越してからも、彼女は変わらずクッキーを焼き、買い物のときにはレモンを何個か多めに買うようになった。

　それは、もう習慣になっているのかもしれない。

　あるいは、彼女が認めたくないだけの、ささやかな恋しさなのかもしれなかった。

　彼女はレモン水をそっと口に含み、静かに息を吐いた。

　けれど、ふと気づく。

　彼女は、あの庭師が少し恋しくなっていた。

　――ただ、ほんの少しだけ。