ヘスティアとの出会い
フィデル伯爵家が治める領地は、中央の喧騒から程よく離れ、かといって不便を強いるほどの僻地でもない、穏やかな土地だった。
歴代の当主たちは、政治の荒波や派閥争いに背を向け、一貫して「現状維持」を選び続けてきた家だ。
両親も兄たちも、野心とは無縁の性質で――。
権力を追い求めるよりも、領民と静かな生活を送ることを愛するような人だ。
伯爵という地位は持っているが、どの派閥にも属さず、他家に利を運ぶこともない。
毒にも薬にもならない――そんな立ち位置の家だった。
そんな中で、三男であるオレの立場はどこか中途半端だった。
家督を継ぐ義務もなければ、期待される役目もこれといってない。
継承順位の枠外に置かれた身空では、できることなど自ずと限られていた。
決して放っておかれていたわけではないが、跡継ぎである兄――ノーランがすべてにおいて優先されるのが、この家の「当然」だっただけだ。
望んだものはまず兄の手に渡り、オレの元へ届くのは、いつもその残りのようなものばかりだった。
そういうものなのだと、いつしか疑うことさえしなくなった。
望んだところで、手に入ることはない。
――諦めるという行為は、気づけばオレの日常に溶け込んでいた。
けれど、それを不遇だとは思わなかった。
兄は「一番」を手にする代わりに、家の重圧を一身に背負い、退屈な勉強に時間を奪われている。
それに比べれば、残り物を与えられる代わりに、誰にも期待されず、好きな本を読んでいられるオレの立場は、十分に割に合っていると思えたのだ。
「手に入らない」ことを嘆くより、「責任がない」気楽さを選ぶ。
そうやって、自分の居場所を自分なりに納得させていた。
それでも、胸の奥に残る、埋まらない空隙だけは、どうしても消えてくれなかった。
だからオレは、誰にでも愛想よく振る舞い、機嫌良く笑みを貼り付けた。
そうしていれば、使用人たちは構ってくれる。
埋まらない隙間を埋めるには、それで十分だったんだ。
――どうすれば、好かれるのか。
――どうすれば、相手を不快にさせずに済むのか。
他者の表情の微かな動きや、無意識の癖を読み取り、その場にふさわしい自分を演じ分ける。
それはいつしか、息をするのと同じくらい、オレにとって自然なことになっていた。
気づけば、自分の立ち位置というものをわきまえるようになった。
当主の座なんて、最初から無縁の場所にある。
婿入りという選択肢もなかったわけじゃない。
けれど、必死に相手の顔色を窺い、取り入ろうとする周囲の姿を見て、どうにも性に合わないと悟った。
領地の経営、社交、それに義家族との神経を削るような付き合い――。
正直、煩わしいことばかりだ。
そんな苦労を背負い込むくらいなら、気の置けない友人と笑いながら、穏やかに過ごすほうがずっといい。
王宮文官という職を選んだのも、別に深い理由があったわけじゃない。
ただ、給金が良さそうだったからだ。
出世への興味もなければ、野心だって欠片もない。
ただ無難に働き、無難に生きる。
オレの人生はそれで完結しているつもりだった。
いずれは家柄なんて気にしない、肩の力を抜いていられる相手と結婚して、静かに暮らす。
そんな、ありきたりで穏やかな未来を、なんとなく思い描いていた。
――そのはずだったのに。
運命の悪戯か、あるいは神様の気まぐれか。
オレの立てた平穏な予定は、音も立てずに狂い始める。
ある日の王宮の文官室。
部屋の片隅で、山積みにされた報告書を前に、オレはいつものように手慣れた動作で文書の整理を進めていた。
内容ごとに分類し、紐で縛る。
単調で、しかし一分の隙も許されない、退屈な作業をしていると不意に背後から声が飛んできた。
「フィデル、ちょっといい?」
振り向くと、上司が腕を組んで立っていた。
仕事の邪魔にならぬようまとめられた髪に、いつもと変わらない、さっぱりとした表情。
だけど、なんとなく嫌な予感がした。
「寄贈品の台帳、あんたの担当でしょ。今回は例外よ。帳簿だけじゃなくて現物も確認してきてほしいの」
「現物、ですか?」
「搬入口に来てるわ。数が合わないと後で帳尻を合わせるのはこっちなんだから、ちゃんと見てきて」
「了解しました」
オレは表向き、気持ちよく引き受けたふうを装って、微笑みながら頷いた。
内心では「ひどく気が進まない」と溜息をついていたが、そんな色は微塵も顔に出さず、席を立つ。
向かったのは、文官棟の裏手へと続く回廊だ。
搬入口に直結しているその通路は、普段から人目が少ない。
行き交うのは、山積みの文書や荷箱を運ぶ使用人くらいのものだ。
だが、角を曲がったところで、オレの足は止まった。
本来なら正門に回るはずの、格式高い造りの馬車がそこに控えていたからだ。
扉が開き、侍女の手を借りて、ひとりの令嬢がゆっくりと地を踏んだ。
――その瞬間、オレの思考は完全に停止した。
淡い光を吸い込んで揺れる髪、そして控えめながらも気品に満ちた礼装。
ただそこに佇んでいるだけで、彼女の周囲だけが別世界のように透き通って見えた。
周囲のざわめきが遠のき、時間の流れさえも鈍く引き伸ばされていく。
止まった足は動かず、吸い寄せられた視線は、彼女から離れない。
本来なら、すぐに目線を落とすべきだった。
凝視など無礼に当たる。
そんなことは嫌というほど分かっていたはずなのに――どうしても、目を逸らすことができなかった。
「急ぎましょう」
短いひと言だった。
なのに、妙に耳に残る。
静かで余計な力がなく、それでいてよく通る、どこまでも澄んだ声だった。
向けられる視線など、受け流すのが当たり前のように育ってきたのだろう。
彼女は隅に立つオレの存在など露ほども気に留めず、侍女を伴って歩き出す。
やがてその背中が視界から消え、そこでようやく、止まっていた時間が動き出した。
心臓がやけに早く打っている。
その騒がしい鼓動を力ずくで押さえ込むように、オレは胸元の布を強く掴んだ。
……今の令嬢は、一体誰だ?
あの立ち居振る舞い、どう見てもどこかの貴族の令嬢だ。
だが、なぜ王宮の、しかもこんな目立たない場所に?
どこの家の者だ?
無意識に、視線が残された馬車へと向く。
そこに刻まれた家紋には、見覚えがあった。
文官として幾度となく目にしてきた紋章の記憶が、意識の端にわずかに引っかかる。
……いや、あったような気がする、という程度だ。
記憶の隅をかすめるだけで、どうしても確信には至らなかった。
それでも、なぜだか妙に胸にざわつきが残り、どうしても無視することができなかった。
深く息を吐き出し、ようやく足を動かす。
鼓動はまだ速いままで、さっきの光景だけが現実から切り離されたように、どこかふわふわと浮いている。
仕事中だったことを思い出し、本来の目的である確認作業へと向かった。
けれど、どれだけ機械的に手を動かしていても、意識は何度も、あの場面へと引き戻されてしまう。
おかしい。
ほんの一瞬の出来事だ。
なのに、網膜に焼き付いた残像が、やけに鮮明で消えてくれない。
この得体の知れない落ち着かなさの原因が分からないままなのが、どうにも、たまらなく不快だった。
後日、王宮に出入りする家の紋章録を当たってみたところ、その正体はすぐに判明した。
あの令嬢は、オルドリッジ侯爵家の令嬢――ヘスティア・オルドリッジ。
王太子妃候補の筆頭と目され、成績優秀、品行方正。
社交界では非の打ち所がないと、もっぱらの評判を独占している人物だった。
そこまで知ってしまえば、もう考えるまでもない。
どうあがいたところで、手の届かない相手だ。
本来なら、物語はここで幕を閉じるはずだった。
冷静に考えずとも、二人の間に接点など生まれようはずがない。
そもそも、同じ社交の場に立つ機会すら、オレの人生には用意されていないのだから。
爵位のない三男に、個人的な夜会の招待状が届くことなんてありえない。
これまで父に社交界へ連れ出されそうになっても、適当な理由を並べては、器用にそれを回避してきたのだから。
「ヘスティア・オルドリッジ」という名前くらいは、どこかで耳にしたことがあったのかもしれない。
だが、社交を徹底して避けてきたオレにとって、王太子妃候補の情報なんてものは、真っ先に切り捨ててきた類のものだ。
自分には一生関係のない世界の話だと、無意識に蚊帳の外へ追い出していたのだろう。
諦めるしかない。
いや、諦めるまでもなく、最初から始まってすらいない。
そう結論づけて、思考を打ち切ったはずだった。
それなのに、数日が過ぎても彼女の姿は頭から離れてくれなかった。
いつもなら三日もあれば、興味も薄れていく。
なのに、今回ばかりはどうしても勝手が違った。
忘れようと意識すればするほど、記憶の残像は鮮明さを増していく。
それは胸の奥に、深く刺さった棘のように残り続けていた。
長く見つめていたわけじゃない。
時間にしてほんの数秒、せいぜいそれくらいのことだったはずだ。
だが、無作法だと知りながら視線を切らなかったのは、他でもないオレ自身だ。
その分だけ、印象は無駄に、そして深く焼き付いてしまったのだ。
仕事中ですら、ふとした拍子に彼女の姿が脳裏をかすめる。
光を繊細に拾い上げる髪の色や、鼓膜を静かに震わせるあの声。
目が合ったわけでも、言葉を交わしたわけでもない。
それでも、彼女という存在は確かにそこに刻まれていた。
これまでの歳月を経て、手に入らないものは最初から望まないようにしてきた。
心の奥底に蓋をして、とっくに捨て去ったつもりでいたのだ。
なのに、一番深い場所へ押し込めていたはずのものが、今さらになって猛烈に息を吹き返している。
眠っていたはずの感情が、これほど鮮明に舞い戻ってくるなんて、考えもしなかった。
オレは額を押さえ、熱を逃がすように小さく息を吐いた。
――ああ、面倒くさいな。
冷めた自分が、そう呟いた。
それがどれほど割に合わないことか。
分不相応な望みが、どれほどの不都合を自分にもたらすか。
そのすべてを理解した上で、それらを上回るほどに――「欲しい」と思ってしまったのだ。
あの日、あの場所で見かけたその瞬間から、自分は逃げ場のない袋小路に迷い込んでいたのだと。
認めがたいその衝動を、ようやく、そして絶望的に理解してしまった。
その瞬間、オレがこれまで築き上げてきた「妥当な人生」の設計図は、跡形もなく崩れ去った。
損得勘定で自分を納得させ、波風を立てぬよう生きてきたはずなのに。
身体の奥底で、どろりとしたモノが回るのを感じる。
毒にも薬にもならないはずだったフィデル家の三男は、あの令嬢に目を奪われた瞬間に――自分自身が「劇薬」へと変貌するような、そんな取り返しのつかない変容を遂げてしまったのだ。
……とても、困ったことになった。
――引き返すなら、今のうちだ。
理性がそう警告しているのに、その声はどこまでも虚しく響くだけ。
きっと、まともな手段では届かない相手だと、どこかで分かっていた。
それでも。
何もしないまま、完全に諦めてしまうという選択だけは――今のオレには、どうしてもできそうになかったのだ。




