表示調整
閉じる
挿絵表示切替ボタン
▼配色
▼行間
▼文字サイズ
▼メニューバー
×閉じる

ブックマークに追加しました

設定
0/400
設定を保存しました
エラーが発生しました
※文字以内
ブックマークを解除しました。

エラーが発生しました。

エラーの原因がわからない場合はヘルプセンターをご確認ください。

ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
『老いの入口』  作者: 髙山志行
6/6

第六章 「憂鬱」ー鬱々の日々ー

 天気の悪い日の常で…雨降りの本日は、一段と調子が悪い。

 ずっと「夏日」が続いていたのに…天気が崩れ出した日曜日から、それに呼応するかのように体調も崩れ出し…水曜日の今日に至る。「暑さ」も(やわ)らいできた季節だが…むしろ天気が良くて、少し暑いくらいの時の方が、調子は良いようだ。

『爬虫類みたいに、日光を浴びて体温が上がらないと調子が出ないのは、先祖が「爬虫類型人間(レプティリアン)」だから?』

 1億年以上に渡って地上に君臨した恐竜の中には、親指が他の指と対向しはじめているものもあったという。つまり、物をつかめるような形態に進化しはじめていたという事だ。もしかすると案外、米のテレビ・ドラマ『恐竜家族』のような出来事が、太古の地球上で繰り広げられていたのかもしれない。

(もっとも、恐竜が爬虫類かどうか確定したわけではないし、鳥類の祖先である事は定説になりつつある)。

『もし爬虫類から進化した高等生物がいたら、彼らは「冬眠」するのだろうか?』

 そんなくだらない事を考えながら、いつもより遅い起床。午前9時近くだが、外は薄暗い。

「ふう!」

 軽く首をしめられてるようで、頭に血が昇っているような感じ。『血圧が上がってるな』という自覚があった。

 父宅にある血圧計で度々(たびたび)はかったところ、ずっと「高血圧」気味。「血圧」に、「天候」や「湿気」「気圧」とか、影響があるのだろうか? 昔から「低気圧が近づくと古傷がうずきだす」とか言われるし、「飛行機に乗って虫歯が痛みだした」同僚がいた。

《後の時代になると、「気圧」の変化は体調に関与し、「血圧」などに影響を与える事が認められるようになった》

 それに「不整脈持ち」なので、自動測定器ではエラーが出てしまう事があるのだが…数値が一定しないのは、そのせいなのか? それとも、実際にバラついているのか?

「ふう!」

 居間に入ると、コーヒー・メーカーから、コーヒーの香りが漂って来るが…そんな状態なので、朝のコーヒーも、今朝は控え目。なにしろ過去に、コーヒーの飲み過ぎが原因で、体調を崩した覚えがあるから…。

 もう30年以上も昔。独り暮らしで、大学浪人していた頃。一時間おきくらいにマグ・カップで、コーヒーがぶ飲みしていた時期があった。どちらかと言えば、薄目の「アメリカン」が好みだったが…そのうち「動悸(どうき)」がして、ムカムカと気分が悪い。そこでフトンに入ってみても、目が冴えて眠れない。そんな事が、何度もあったのだが…ある時、フト気がついた。

『コーヒーの飲み過ぎなんじゃないか?』

 どうやらそれで、正解だったようだ。

(そんな事も、現在の「不整脈」の遠因につながっているのだろうか?)。

 しかし、4年前の初夏以来、半ば煙草を止めてみてわかった。

「眠気覚ましには、喫煙が最適」

 タバコを吸うと、毛細血管が縮むと言うが…それで血圧が上がり、眠気が去るのだろう。たしかに、そんな感じがする。

(一説によると、「カフェイン」は習慣性があるので、慣れてしまうと効かなくなるというし…またコーラなどの方が、含有量は多いそうだ)。

 ここで「禁煙のコツ」をご披露すれば…。

(ただし禁煙ではなく「吸っていないだけ」だ。「禁煙! 禁煙!」とプレッシャーをかけるのは、かえって逆効果。飲みに行った時の「もらいタバコ」くらいは、気にしない事にしているが…この4年で、せいぜい2箱未満といったところだ)。

 ちょうど、自販機でのタバコ購入の際に必要な「タスポ」なるものが、実施されはじめた時期。

(ゆえに、そんなカードは所持しなくて済んでいる)。

 同じ頃、「禁煙パッチ」が買いやすくなったので、試しに買ってみた。

(以前は、特に「不整脈」持ちなどは、医者の処方が必要だったのだが、規制が緩和された時だ)。

 そして、特に禁止事項「就寝時」に貼ってみた。喫煙者の方ならおぼえがあるだろうが、夜、フト目が覚めた時など、一服つけないと再び寝つけないものだが…。

(むしろ、『禁断症状が出て目が覚めたのでは?』と思えるくらいの時があるものだ)。

 もともと夜中に一度はトイレに立つ人間なので、「朝までグッスリ」とはいかなかったが、良く眠れるし…『吸いたい』とも思わなくなってきた。

(その頃から、仕事中の昼休みに、昼寝する習慣がついた)。

 そして、次なる一手は…欲しい物を買ってしまう事だ。だいたい、たいした理由も無く吸い始めたのだ。目的も理由も無く、止める事などできぬ相談だ。

(そもそも喫煙というのは、「ニコチン中毒」…つまり病気なのだ)。

 できればローンで、月々のタバコ代で買える物を、先に買ってしまうといい。

(自分の場合は、先に登場した250ccのバイク。約30数万円。全額を消費者金融から借りた。定額返済ではないので『少しでも多く返そう』と、一年半ほどで完済)。

「もらいタバコ」をしたからといって、そのあとで、いわゆる「リバウンド」が出る事も無く、これでほぼ完璧だった。ただ、タバコを止めたからといって、体力が急激に向上するはずもなく…「ニコチンが入っていて普通」の身体になっていたので、かえって調子は良くない。

(何でも、一番良いのはもちろん「タバコも吸わず、運動をしている人間」だそうだが、体力的には、「タバコを吸わないが、運動もしない人」より、「タバコは吸うが、運動している人間」の方が上なのだそうだ。そして一番悪いのは…言わなくてもわかると思うが…「タバコを吸う上に、運動もしない」という事になる)。

 そしてさらに、今回の事で、ここのところずっと「禁酒」状態だ。そこで先日「ノン・アルコール・ビール」なる物を購入してみた。

(やはり「この歳」になると、コーラやサイダーでは、気分が出ないが…たしか10代の頃、食事をしながらコーラを飲む自分の姿に、祖父母が驚いていた記憶がある。そして近頃の、若い世代の食文化。いつの時代も若者の食べ合わせに、古い世代は閉口…否、「開いた口がふさがらない」思いをするものらしい)。

 つい最近まで、『酔うために飲んでいるのだから、ノン・アルコールなんて飲むくらいならコーラの方がマシ』と思っていた。それに『こんな味で、よく商品として発売できたな』といった物ばかりで、『ノン・アルコールでも、ひとつのジャンルを確立できるくらい、うまければ』と思っていたのだが…納豆が食べられない薬と、お酒が飲めない薬を飲んでるので「飲めないカラダでは、仕方がないから」と試してみたのだが、これが「意外といける!」レベルになっていた。まさに、お酒が飲めなくなったこのタイミングで、イイ物が世に出てきたものだ。

(しかも…当初は「酒税」もないだろうに、発泡酒なみの値段だったが…スーパーなどで買うぶんには、清涼飲料水を通常の価格で買うくらいになってきた)。

 でも、30年ほど前の一時期、「ビール・カクテル」なる物が発売され…けっこう気に入っていたのに、数シーズンほどで無くなってしまい…『ノンアルも、そんな事にならなければよいのだが』と思いつつも、近年、毎日というわけではないが、晩酌の数も増えていた折り。酒など毎晩飲んでも、良い事など何もない。ちょうどいい機会だった。

(若く、体力があった頃は、「ちょうど良い景気づけ」「気つけ薬」くらいの効果があったものだが…元気が無くなってくると、すぐに眠たくなるし、うまくもなくなってくる)。

「ふう! ふう!」

 そこで今朝も、ホットのミルク。どちらにしろ、ここのところ最近は、コーヒーよりも、コーヒー用の粉ミルクをお湯で溶いた物を飲む方が多く、子供時代を思い出す。我が家では、小学校高学年まで…親の教育方針で…コーヒーを飲ませてもらえなかった。

(もっとも、お酒と同様、子供の口には合わなくて、特に飲みたいとも思わなかったが)。

 日曜の朝などは、砂糖入り「クリープ」に、食パンをひたして食べるのが好きだったが…。

(我が家ではそれを「アメリカ乞食」と呼んでいた)。

『コーヒー解禁と、年越し解禁、どちらが先だったろう?』

(「子供は8時就寝」の家庭だったが、大晦日の「年越し」が許可されたのも、その頃だった。もっともそれ以前は、眠気に勝てず、起きてなどいられなかっただろうが)。

 はっきりとした記憶はないが、『弟の方が得だ』と思った事だけは憶えている。弟はたしか、どちらも一緒に解除されたはずだ。つまり、こちらより年齢的に早いわけだ。おそらく、芸能やスポーツの世界などで、長男・長女より下の兄弟・姉妹の方が活躍するのには、こんなところにも理由があるだろう。また、環境の違いが…この場合、自分の上に兄・姉がいるという点…何がしかの影響をおよぼすのだろう。「下の子の方が、歩くのが早い」という事は、短い結婚期間中に、身を持って体験した出来事だ。

(第一子である息子は、定例通りほぼ一歳で歩き始めたが…「年子(としご)」の娘は、何の前触れも無く、十か月ほどのある日、突然歩き出した)。


評価をするにはログインしてください。
ブックマークに追加
ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
― 新着の感想 ―
このエピソードに感想はまだ書かれていません。
感想一覧
+注意+

特に記載なき場合、掲載されている作品はすべてフィクションであり実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
特に記載なき場合、掲載されている作品の著作権は作者にあります(一部作品除く)。
作者以外の方による作品の引用を超える無断転載は禁止しており、行った場合、著作権法の違反となります。

↑ページトップへ