12章……ある日突然に
幼い子供がふたり、ジャングルジムを指差してどっちが先に着くかと、競いながら走っている。
背が大きい方の子供が、背の小さい子供より早くジャングルジムに取り付いた。
背の低い方の子供も、背の大きい方の子供に負けじと必死に手足を動かして、山のようなジャングルジムに果敢に挑み、登っていく。
その競い合っている様をふたりの比較的若め夫婦が、少し離れたベンチに寄り添うように腰掛け、顔も朗らかに優しい眼をふたりの子供に向けている。
勝負は背の大きい方の子供が勝つかと思いきや、途中で登る速度が急激に下がった。はたから見れば、わざと負けたということがありありと分かる。だが、そこは幼い子供である。
背の低い方の子供が好機と受け取ると、がむしゃらに小さな手足を動かし、ひと際高いてっぺんに一気に登りつめた。そこからベンチの両親と思われる夫婦に向かって、子供特有の甲高さをはらんだ声を張り上げる。
夫婦は笑顔を浮かべながら、小さく手を振った。
少し遅れて背の高い方の子供が、てっぺんの一段下まで登ってきた――ジャングルジムのてっぺんは狭く、大方人ひとりしか入れないからだ――。背の高い子供が、苦笑しながら素直に負けを認めた。
それを真に受けた背の低い方の子供が、甲高い笑い声を発しながら、てっぺんに仁王立ちした。
しばらくして背の低い方の子供が、飽きたのかジャングルジムを下り始めた。そのままではなく、わざわざ外側の方に移動して。
背の低い方の子供が、よほど背の高い方の子供に勝ったことが嬉しかったのだろう、降りている途中から調子づき、一段飛ばしで降りようとしたその時。
背の低い方の子供が足を踏み外した。
そのまま地面を背にして落下した背の低い方の子供は、地面に背中をしたたかに叩きつけると、痛みと何が起こったか分からず、たちまち周囲に甲高い声を撒き散らすように泣き出した。
夫婦は突然目の前で起こった不慮の事故に、にわかに顔を青ざめた。一目散に、背の低い方の子供に向かって走り寄った。
「幸永！ おい、大丈夫かっ？」
幸永と呼ばれた少年の名は、雨森幸永。この時はまだ7歳の少年である。
「うわ――ん、痛いよ――っ！」
「芳文さん、背中を見てみましょう」
芳文と呼ばれた男の名前は、雨森芳文。幸永の父親である。
「う、うむ」
妻に言われるがまま芳文は、幸永の服とシャツを捲くる。すると、したたかに打った箇所が蒼くなっていた。
「幸世、内出血を起こしているぞ！」
幸世と呼ばれた人物の名は、雨森幸世。幸永の母親である。
「そうみたいね……。ちょっと触って、それで判断するわね」
「あ、ああ」
幸世が冷静なのに対し、芳文はすっかり動転しきっていた。
「大丈夫、折れてないみたい。これなら家に帰って湿布を貼っておけば、直るわ」
幸世は、慌てる芳文を落ち着かせようと、にこりと笑って見せた。
幸世の笑顔に芳文は愁眉を開いた。
「それは良かった」
そこに背の大きい方の子供が、ジャングルジムを飛ぶように下りて、息せき切って3人の許へやってきた。
「幸永は大丈夫！？」
「おお、利幸か。幸永なら大丈夫だ。普段から牛乳やちりめんじゃこを食べさせておいたから、骨折せずに済んだぞ」
利幸の問いに、芳文は笑顔で答えた。
利幸と呼ばれた少年の名前は、雨森利幸。幸永の兄であり、歳は5歳離れている。
「良かったあ……本当に良かった」
利幸が、ほっとした表情で幸永を見やった。
「痛いよぉ、痛いよぉ――っ！」
「……でも、全然泣き止まないね」
言いながら、苦笑いをする利幸。
「そうなのよ。だから、最終手段を使おうと思うの」
「いいんじゃないの。もう僕には通用しないけどね」
「ふふふ、そうね。それじゃ、行くわよ」
幸世が、幸永の背中の蒼くなった箇所に触れないよう、掌を少し浮かせてとどめた。
「痛いの痛いの～、飛んでけ～！ 痛いの痛いの～、飛んでけ～！」
幸世は軽い調子で、何度も猫撫で声で叫び続けた。因みに「飛んでけ～！」と言うたびに、右手を斜め後ろ大きく振った。
「痛いの痛いの～、飛んでけ～！ 痛いの痛いの～、飛んでけ～！」
始めた時はまだわんわんと泣いていた幸永だが、幸世の声が一旦耳に入ると、潮が引くように泣き止み始めた。
「母ちゃん、母ちゃんっ。僕、痛くなくなったよ！ ありがとね！」
幸永が立ち上がって、無邪気に屈託のない笑顔を幸世に向ける。
幸世は、莞爾と笑って幸永の頭を撫でる。
「いいのよ。でも今度からは気をつけるのよ」
「うん！ あ、そうだ！ みんなでかくれんぼしよっ。鬼は父ちゃんね！ ぜぇったい、ぜぇったい10まで数えてねっ。それじゃーねっ！」
怪我を忘れているような幸永の振る舞いに、3人は暫時呆気に取られた。
幸世が少し困り顔になる。
「本当にあの子ったら……人の話を聞いているのかしら」
芳文が難しい顔をしながら、同調するように頷く。
「そうだなあ。今のうちからちゃんと話は聞くようにしつけとかないと、将来苦労しそうだしな……」
ふたりの大人の憂いを聞いていた利幸が、一笑する。
「大丈夫だよ。僕だって幸永ぐらいの時は、かなりやんちゃだったんでしょ？ あんまり気にしなくてもいいと思うよ。そのうち分かってくるさ」
利幸の大人びた一言に、ふたりは親ながら利幸の成長を喜ぶとともに、思い悩むのが馬鹿らしくなった。
「そうね。今からいちいち気にしたって仕方ないわよね」
「うむ。俺たちがちゃんとしてれば、子供もちゃんと育つだろうしな。よーし、数えるか！」
しばらく経った夏のある日。
その日は原色のように真っ赤で灼熱のような夕焼けが、空に映し出されていた。雲も包丁でみじん切りにしたように細かく、広い空に点在している。不気味な空だった。
級友と遊んでいた幸永は、日も沈みかけすっかりと遅くなった帰宅に怒られるのかと、恐々として玄関のドアを開けた。
「ただいまぁ……」
か細い声で帰宅を告げると靴を無造作に脱ぎ捨て、幸永はおそるおそるリビングのドアの前まで来た。
今日こそは幸世の雷が落ちると、信じて疑わなかった幸永は、ドアを勢いよく開けて目をつぶって謝った。
「母ちゃん、ごめんなさい！ 今日は恭太郎くんと典広くんと遊んでたんだっ。もうしないから、許して！」
しかし、しばし待ったが返事が返ってこない。幸永は、ゆっくりと目を開けていく。しばらく力を込めてつぶっていたせいか、目の前がいくぶんぼやけて見える。
「あれ？ 母ちゃんの足が浮いている……？ それに、隣の足は父ちゃん……？ 今日ってお仕事休みだったのかなぁ……？」
徐々に視界が鮮明なものとなっていく。幸永は真上を見上げた。
「……何、これ……？」
幸永の家のリビングは、高くふきぬけとなっている。そのふきぬけを利用して、芳文と幸世のふたりは――荒縄で首を吊っていた。しかも荒縄には、首をくくる部分に大量の石鹸水を塗って。
「父ちゃ――ん！ 母ちゃ――ん！ 何で動かないの――っ？ ねえったら――っ！」
幸永は不思議な心境になった。こんなにも睡眠意外で全く動かない芳文と幸世を、初めて見たからだ。
「父ちゃん、母ちゃん、無視しないでよ。ねえねえねえっ？」
幸永は、芳文と幸世の足を両手で掴み、揺り動かした。
その時ドアが開き、廊下を音をたてて歩く音が聞こえてきた。利幸が帰ってきたのである。
「ただいま――。遅くなってごめん、クラブが長引いて……」
リビングに入った利幸は、その凄惨の光景に持っていた荷物を力なく落とし、愕然となって声を失った。
その荷物の落ちる音に、ようやく利幸が帰ってきたことに気がついた幸永が、無邪気に笑いながら、駆け寄る。
「兄ちゃん、お帰り！ ねえ、父ちゃんと母ちゃんが変なんだよっ。足をぶらんぶらんしても全然何も……」
正気に戻った利幸が、がなり立てる。
「み……見るな！ これ以上、父ちゃんと母ちゃんを見ちゃ駄目だ！」
言うや、幸永の体を引き寄せた。
「な、何で……？」
突然大声を出した利幸に、びっくりした幸永は弱々しく訊いてみた。
「何ででも。見たら、幸永の大好きなお菓子を買ってあげないぞ！」
「わ、分かったよ……」
幸永は、不承不承にも似た顔で頷いた。
「何だってこんなことに……」
利幸は絶望感に見舞われながら、周囲を見渡す。すると、ある物を見つけた。
「兄ちゃん、どうしたの……？」
「幸永はここで待ってて。僕はテーブルの上にある物を取ってくる」
「うん……」
テーブルの上からある物を取ってきた利幸は、すぐに戻ってきた。幸永にも見えるようにしゃがむ。
「どうやら、遺書みたいだ……こっちは親族って書かれているから、おじちゃんやおばちゃんが見る方で、こっちが……」
「僕たち宛だね」
幸永が胸を張って言った。
多分、芳文か幸世のどちらかが配慮したのだろう、この封筒にふたりの名前が、平仮名で書かれていたのである。
胸に詰まった嫌な予感を何とか取り除こうと、利幸が唾をごくりと飲み込む。
「僕が朗読してあげるから、黙って聴くんだよ」
借金苦でにっちもさっちもいかなくなったこと、幸永と利幸には芳文や幸世の分まで一生懸命生きて欲しいこと、幸永と利幸は親戚のおじさんに預けること、自殺に対しての謝罪など幸永と利幸に宛てた遺書は、こういった内容だった。
利幸は、何度も泣きそうになりながらも、そのたびにぐっと堪えて読みきった。
「僕には、そんなこと一度も言ってなかったのに……」
様々な感情が利幸の心の中で交錯し、悲傷を顔に滲み出しながら唇を噛み、体全体を震わせて遺書を握り潰さんばかりであった。
「父ちゃんと母ちゃん……死んじゃったの……？」
幸永のか細い声での質問。
遺書まで読んで、嘘をついてもすぐに分かるだろうと悟った利幸は、ゆっくりと頷いて反対側を向いた。
頷いた利幸を見て、みるみるうちに泣き顔となった幸永は、火がついたように泣き出した。
利幸も突如泣き始めた幸永に、自分もようやく思う存分泣けると、何気なく幸永の方を見た。しかし、幸永の姿がない。
「あれ……？」
利幸が、目に溜まった涙を拳で拭い払って目を凝らす。やっぱり、幸永はいない。 その時、玄関のドアが開く音が聞こえた。開いた瞬間、甲高い泣き声も再び聞こえてくる。幸永が外に出たのだ。
「幸永の奴、何処へ行くつもりだ？ とにかく、この近くには大通りもあるし、早く捕まえないと！」
利幸が急いで玄関から出ると、あらん限りの声で叫ぶ。
「待てよ幸永！ 待てったら！」
「うわああ～ん！ 父ちゃんと母ちゃんが――っ！」
幸永には利幸の声が、自分の泣き叫ぶ声で聞こえていないのか、なおも大通りに向かって走っていく。
幸永たちの自宅から大通りは本当に近く、わずか10メートルほどしか離れていなかった。
そうこうしているうちに横断歩道に差しかかり、泣きながら反対側の歩道へ渡っていく幸永。
「そっちに行くなっ、幸永！ 危ないぞ！」
利幸も横断歩道に差しかかり、もう一度叫んだ。
「へ？ 兄ちゃん？ 兄ちゃ――ん！」
その声にようやく反応した幸永が、歩道から利幸に向かって手を振った。
「ふう……あっちに辿り着いたか。幸永！ 僕も今行くから待ってろよ！」
利幸が横断歩道の真ん中で立ち止まり、大声を出しながら手を振った。
「うん！」
幸永が嬉々として、手を千切れんばかりに負けじと振り返した。
笑顔で手を振り合うふたり。兄弟の微笑ましい光景が、しばしそこにあった。
だが、信号をまるっきり無視したトラックが角をほぼ減速せずに曲り、不気味な重低音を響かせて利幸に向かってきた。
「あ、あぶ……」
幸永が声を出す前に、トラックが利幸をまるで糸の切れた人形のように、いとも簡単に吹き飛ばされたのであった。
