5/6

まだ、名前を呼ぶ前

澪と付き合い始めて、まだ三ヶ月しか経っていない。

そう言うと、ずいぶん短く聞こえるけれど、私にとっては、毎日がやけに長くて、やけに慎重な三ヶ月だった。

告白されたのは、冬の終わりだった。

思いつめた顔で、澪が「今日、もう少し……話してもいいですか」と言ってきて、私はただの進路相談か何かだと思っていた。

まさか、あんなにまっすぐな言葉が来るなんて、思ってもいなかった。

「……白石先輩のことが、好きです」

今思い出しても、少し胸の奥が静かになる。

その場で返事をした自分のことも。

「よろしくお願いします」

付き合ってからも、澪はずっと、外ではこうだ。

敬語で、きちんとしていて、ちゃんと「後輩の顔」をしている。

駅前で待ち合わせをしても、

「お待たせしました、白石先輩」

と、きちんと距離を保って立つ。

私はそれを見るたびに、少しだけ安心して、少しだけ寂しくなる。

人目がある場所では、ただの先輩と後輩。

それは、私が決めたルールでもあった。

澪は高校一年生。

私は、もうすぐ大学生になる。

この差は、想像以上に大きい。

だから、守るべき線は、ちゃんと守らないといけない。

カフェで向かい合って座っても、話す内容はほとんど変わらない。

勉強のこと、部活のこと、たまに私の受験のこと。

周りから見れば、ただの先輩後輩。

でも、店を出て、少し静かな道に入ると、澪は小さく息を吐く。

「……はあ」

「疲れた？」

「ちょっと。外の澪、がんばった」

声が、少しだけ柔らかくなる。

それから、ほんの一瞬だけ周りを確認して、小さく言う。

「……紬」

私の名前。

それだけで、胸の奥が少しだけ、きゅっとなる。

「外ではダメでしょ」

「今、人いないもん」

そう言って、ちょっとだけ、得意そうに笑う。

澪は、二人きりになると、びっくりするくらい素直だ。

「ねえ、今日ちょっと寒い」

「制服だからでしょ」

「うん。でも、あったかい飲み物ほしい」

そんなことを、遠慮なく言う。

私は、その距離感に、まだ慣れきれていない。

好きだ、という気持ちはある。

でも、どう振る舞えばいいのか、まだ分からない。

家に着くと、澪は少し緊張した顔になる。

私の部屋に来るのも、まだ慣れていないのだと思う。

「お邪魔します……」

「何回目？」

「……でも、まだちょっと緊張する」

コートを脱いで、ソファに座るまでの動きも、どこかぎこちない。

お茶を出すと、澪は両手でカップを持って、しばらく黙っていた。

「……ねえ、紬」

「なに？」

「私たち、ちゃんと……恋人、なんだよね」

その言葉に、少しだけ言葉に詰まる。

「うん。そうだよ」

「……実感、なくて」

そう言って、少し困ったように笑う。

「学校では先輩だし、ここに来ても……なんか、どうしていいか分かんなくて」

それは、私も同じだった。

「無理に、何か変えなくていいと思う」

「……でも」

澪は、少しだけ間を置いてから、小さな声で言う。

「もっと……恋人っぽく、したほうがいいのかなって」

その「恋人っぽい」が、何を指しているのか、私は聞かなかった。

聞いてはいけない気がした。

「今のままで、いいよ」

そう言うと、澪は少しだけ安心した顔をした。

「……そっか」

それから、ちょっとだけ、私のほうに寄ってくる。

肩が、触れそうで、触れない距離。

私は、動かなかった。

この距離を、越えてはいけない。

そう思う一方で、澪が少しだけ不安そうな顔をしているのも、ちゃんと分かってしまう。

帰り際、玄関で靴を履きながら、澪は振り返って言った。

「ねえ、紬」

「なに？」

「……好き」

それは、とても小さな声だったけれど、はっきり聞こえた。

「……私も」

それ以上は、言えなかった。

付き合って、まだ三ヶ月。

私たちは、まだ「恋人の距離」を探している途中だ。

名前を呼ぶ距離。

隣に座る距離。

踏み込まないと決めた距離。

きっと、ゆっくりしか進めない。

でも、それでいいと、私は思っている。

この子が高校生である間は、なおさら。

――春が来たら、私は大学生になる。

そのとき、私たちの距離は、少し変わるのかもしれない。

それとも、まだ変わらないままなのか。

答えは、まだ分からない。

でも少なくとも今は、

澪は私の隣で、私の名前を、小さく特別に呼んでいる。

それだけで、十分だと思っていた。