二回表 怪物
「ここが……」
校舎に辿り着くなり、千紘は思わず膝から崩れ落ちた。肩を上下させながら、ゼェゼェと荒い息を吐き出す。山頂まで600m弱といったところだろうか。山を登ることおよそ1時間。足が石のように重い。ここまで長時間運動したのは高校のバレー部以来だった。
「ようこそ。緑茂校へ」
千紘は尻餅をついたまま、滴る汗を拭い、森の中に浮かぶ瀟洒な洋館を望んだ。赤煉瓦で築かれた洒落た建築物は、およそ想像していた校舎とは全くかけ離れた外見で、彼女は驚いた。
「元々はどこかの大企業が、宿泊施設として開発してたんですよ」
千紘の表情を読み取って、隣で野坊が笑って解説した。
なるほど、確かに造りは学校というよりホテルに近い。正面の、一番大きな3階建の煉瓦館の他に、左右にも軒を連ねていて、かなり奥行きがありそうだった。そういえば学生時代、彼女も同じような山中の施設に合宿に行ったことがある。合宿所がそのまま学校になったような感じだ。
「数百人が泊まれる寝室に、食堂、露天風呂やサウナもあります。あっちにはグラウンド、もちろん教室も。一応共学ですが、生徒250人中、245人が野球部員ですね」
「えっ……」
千紘は目を丸くした。まさに野球に特化した高校と言った感じである。むしろ野球部以外の5人は、何者なのだろうか？
「生徒や教師含め、常時300〜400人程度はここで暮らしていると思います。多少の停電や断水があっても、数日程度なら籠城も可能ですよ。敷地内に畑もあります」
「停電や断水は多いのでしょうか？」
「そりゃあ、まぁ、山の上ですし」
監督が野球帽を取り、汗を拭った。
「天気は変わりやすいですが、安心してください。裏手に立派な体育館があります。最先端の設備が整ってますから、選手は気兼ねなく練習できますよ」
気がかりだったのは練習のことではなかったが。千紘は不安げに空を見上げた。雲の流れが早い。さっきまで晴れていたのに、上空は次第に不穏な灰色に染め上げられようとしていた。
「ちょうど1年生が練習しているところです。見に行ってみましょう」
「まだ授業中では？」時計を見ると、ちょうど15時を過ぎたところだった。
「我々は体育の時間に、トレーニングをやるんですよ」
野坊は笑った。
北側のグラウンドに向かうと、なるほどユニフォーム姿の数十人がランニング中だった。遠く向こうの方で蠢く集団に目を細め、千紘は（事前にAIにまとめてもらった）質問を打つけた。
「走り込みやランニングは、効果を疑問視する選手も少なくないと聞きました。効率が良くないと」
「そりゃどんなトレーニングも、闇雲にやったら効率は良くないですよ」
野坊は苦笑して顎を撫でた。
「効率ね……コスパとかタイパとか、最近良く使われる言葉ですな。しかしデータ重視の、いわゆる科学的トレーニングを取り入れると、練習量はむしろ毎年増え続けるものなんです」
「え？」
「たとえば人間の肉体の全盛期が20代だとしましょう。それ以降は、科学的には衰える一方だ」
野坊の目尻に深い皺が寄った。
「若手の頃の筋肉量を維持しようと思ったら、ベテランほどトレーニングを積まなくてはならない」
「……なるほど」
「本来、科学が、データが示してくれるのは効率なんかじゃありませんよ。自分の限界はここまで。それ以上やると壊れる、後は下り坂だと言う、残酷なまでの現実です。この選手はこれ以上伸びない、今の時代、データでそれがはっきりと分かってしまうのです」
「…………」
「もちろん高校生は伸び盛りだから、今の話は全く当てはまりませんがね。とにかく、野球の世界は数字の世界です。3ストライク、27イニング、球界と、3の倍数で出来ていて……おっと。最後は口が過ぎましたな。ハハハ！」
最後に監督は笑い飛ばしたが、千紘の頭には一抹の不安がよぎった。データ全盛の時代。だけど、もしデータでこれ以上伸び代がないと判断された選手は、どのような扱いを受けるのだろう？ それ以上やると壊れる……という言葉が、何となく、いつまでも千紘の耳の奥に残って離れなかった。
やがてグラウンドを一周してきた集団が、腕組みしながら見つめる監督の横を通り過ぎていく。一年生ということもあってか、その顔は硬く初々しく、心なしか緊張しているようでもあった。
それから2人は西側の体育館に移動した。一見して普通の体育館だったが、野坊の言葉通り、中はコテコテの筋トレマシーンを始め、ナントカ解析など、よく分からない装置が板張りの床にずらりと並んでいた。ここでバレーボールはできないだろうな、と千紘は思った。中では数名の生徒たちが（まだ授業は終わってないはずだが）器具に群がり、必死にトレーニングに励んでいた。
「高校生が160km投げるような時代ですよ。考えてから動いていては、はっきり言って遅い。考える前に動けるようになる。体にその動きを覚えさせるための筋トレ、反復練習です」
「なるほど……」
千紘もスポーツの経験が無いわけじゃないので、言わんとしていることは分かる。彼女はなんとなしに、壁に貼ってある表を覗き込んだ。一覧表に、学年別に生徒の名前がずらりと並んでいる。
「笑顔率……ランキング？」
見慣れない言葉に、千紘は眉をひそめた。
「ええ」野坊が頷いた。
「打率、出塁率、防御率……野球では全てのデータが数値化されます。笑顔も数値化出来るのです」
「はぁ」
あまり聞いたことのない話である。先ほどの『笑顔』と『感謝』、その二つの目標から来ているのだろう。しかし、笑顔を無理やり数値化したとして、それをどう野球に活かすのだろうか？ 監督を見ても、それ以上何の説明もない。なんとなく奇妙な感じがしたが、それ以上尋ねるのも憚られて、千紘はそそくさとその場を離れた。
「ぜひ上野さんに合わせたい選手がいましてね。ちょっと待っててください」
一通り施設を見学して、練習が始まるまで応接室で待機していると、野坊はそう言って部屋を出て行った。千紘は持ってきたペットボトルに口をつけ、それから小さくため息を落とした。スマホの電波も、山の中なのでどこか不安定である。おまけに写真撮影も不可なので、特にやることもない。
窓ガラスを、ポツポツと雨粒が叩き始めた。
1人取り残された千紘は、手持ち無沙汰で壁際に並べられた光り輝くトロフィーの群れを眺めた。ナントカ大会出場、ナントカ優勝記念……関係ないが、学校側が誇示したがる賞状やトロフィーは、どうしてこうも『部活動』のものばかりなのだろう？ 1人でも大きな大会に出場すれば、大きな横断幕や垂れ幕がこれみよがしに校舎に掲げられるが、どんなに学業の成績が良くても、賞状もトロフィーももらえない。もちろん『上野千紘、国語の点数、100点！』なんて、そんな垂れ幕を掲げられても困るが。
いつの間にか学校は、勉強ではなく、スポーツを、『部活動』を頑張るところになっているようだった。もっともその気持ちは、最近まで学生だった千紘にも、よぉく分かるのだが。
「……いします！」
その時だった。応接室の向こう側から、切羽詰まった叫び声が聞こえてきて、千紘はソファの上で飛び上がった。
「お願いします！ お願いしますったら！」
恐る恐る扉から顔を覗かせると、30代か40代くらいの見知らぬ女性が、何やら廊下で揉めているところだった。職員室に無理やり入ろうとして、複数の先生から押し留められている。
「お願いします！ 先生！ 教祖様に、いえ、あの子に会わせてください！」
一体何事だろうか？ あれは、生徒の保護者？
千紘が眉をひそめていると、
「失礼。お見苦しいところをお見せしました」
「わっ！？」
どこからともなく、不意に現れた野坊が、視界を覆い隠すように千紘の前に立ちはだかった。彼女は危うく尻餅をつくところだった。
野坊が部屋に入ってきて、急いで後ろ手で扉を閉めた。中庭に響き渡っていた保護者の悲鳴にも近い叫び声が遮断される。重々しい静寂の中、千紘はごくりと生唾を飲み込んで、監督の次の言葉を待った。
「練習中に部員の1人が怪我をしましてね。あれはその親御さんなんですよ」
「怪我……ですか」
「親も心配性なんでしょうな。気持ちは分かりますが、ハハハ。吉常は校内の施設で療養中で、医師の判断でしばらく面会禁止で……あぁ、そんな顔をしないでください。大丈夫。命に別状はありませんから」
「はぁ……」
「それより、上野さん。我が校のエースを連れてきました。ほら、入ってきなさい」
「はい！」
何処で待機していたのだろうか、扉の向こうから溌剌とした声が聞こえ、やがて1人の青年が応接室に入ってきた。すらっとした長身の好青年。それが千紘の第一印象だった。
「緑茂高校3年、真堂英輔です！」
ユニフォーム姿の青年は、野球帽を取り、深々と頭を下げた。今時というのか、丸刈りではなく、モデルのような長髪で、軽くブラウンに染めている。
「ぜひ記事にしてあげてください」
その隣で、野坊がニコニコと笑った。
英輔がゆっくりと顔を上げ、澄み切った大きな瞳で千紘を見つめた。顔もまるでモデルのようで、女子生徒がいたら、きっと放っておかなかっただろう。
「よろしくお願いします！」
「よ……よろしく……」
千紘はおずおずと、差し出された手を握り返した。身長は、180cmくらいはあるだろうか。細身に見えたが、近くで見るとやはり筋肉の盛り上がりが凄い。
「彼はね、この高校始まって以来の怪物ですよ」
監督が胸を張った。なるほど高校生ながら、全身から放たれるオーラというか、色気みたいなものに、千紘は既に気圧されそうだった。まさか『怪物』というのが、文字通り『怪物』という意味だったとは、その時千紘には知る由もなかったのだが。
それが千紘と真堂英輔との、最初の出会いだった。
放課後。雨は弱まるどころか、強くなる一方だった。その日のうちに下山する予定だったが、千紘はお言葉に甘え、空いている客室に泊めてもらうことになった。
