完璧で親しみやすいあの子の秘密

第1話 「みんな仲良く、が口癖の人」

　白石エリサは、うちのクラスの「正解」だ。

　肩にかかる、少し色素の薄い髪。窓から光が入ると、毛先だけが透けて、淡い茶色に見える。

　笑うと目尻が下がって、頬にえくぼがひとつだけできる。

　声も、歩き方も、制服の着こなしも、全部がちょうどいい。足りないところも、余るところもない。

「かわいい」より先に、「安心する」という言葉が出てくる顔だ。

　美人というのは、見る人を緊張させるものだと思っていた。彼女は、逆だった。

　誰が話しかけても最後まで聞いてくれて、「みんなで仲良くしようね♪」が口癖。

　クラス替えから半年、彼女の悪口を一度も聞いたことがない。

　だから俺が見たものは、きっと俺の見間違いなんだと思う。

　思おうとした。三秒くらいは。

　---

「一ノ瀬、悪い、今日の日直代わってくれない？　塾なんだよ」

「いいよ」

「マジ？　サンキュー、神！」

　返事をしてから、今日で今週三回目だと気づいた。まあいいか。

　昔から頼まれごとを断れない。断るのが苦手というより、「いいよ」と言ったときの相手の顔を見るのが好きなのだ。たぶん。

　ただ、たまに思う。

(俺、ただの便利なやつなんじゃないか？)

　悩むには悩むのだが、翌朝には「まあ、いいか」で復活している。メンタルだけは強い。教師に怒鳴られても、友達に雑に扱われても、三十分で忘れる。長所なのか、鈍いだけなのか、そこが最近の悩みだ。

「一ノ瀬くん、今日も日直ありがとう。助かるなぁ」

　声をかけてきたのは、エリサだった。

「え、いや、俺が代わっただけだし」

「ううん、いつも誰かのためにって、すごいよ。私、そういう人好きだな」

　さらっと言って、にこっと笑う。教室の空気が少しやわらかくなった気がした。

　こういうところが彼女のすごさだ。褒められ慣れていない俺でも、悪い気がしない。

(いい子だよなあ)

　その日の放課後までは、本気でそう思っていた。

　---

　日誌を書き終えて職員室に出しに行く途中、教室に筆箱を忘れたのを思い出して戻った。

　廊下の窓から夕日が差し込んで、床がオレンジ色に染まっていた。教室のドアは少し開いていて、中から小さな声が聞こえた。

「……ごめんね、美咲ちゃん。私が余計なこと言っちゃったのかな」

　エリサの声だった。

　覗くと、窓際の席で美咲さんが机に突っ伏して泣いていた。隣の椅子にエリサが座って、その背中をゆっくりさすっている。

「私ね、美咲ちゃんが心配だったの。ほら、最近、あの子たちとちょっと距離があるでしょ？　だから『みんなどう思ってるのかな』って、つい聞いちゃって。そしたら……」

「……あの子たち、私のこと、うざいって」

「うん……。でも、本心じゃないと思うよ？　きっと、その場の空気で……」

「でも、言ってたんでしょ……？」

「それはね、あの、私、言うつもりじゃなかったんだけど……」

　エリサは口ごもって、悲しそうに目を伏せた。

　優しい。ひたすら優しい光景だった。泣いている友達に寄り添う、理想的な友達。

　ただ、ひとつだけ引っかかった。

(……あれ？)

　エリサは、美咲さんの背中をさすりながら、顔を上げた。

　夕日が横顔の輪郭をなぞって、睫毛の影が頬に落ちていた。

　絵のように綺麗だった。だからこそ、その中で目だけが浮いて見えた。

　きらきらしていた。

　悲しそうな顔の中で、目だけが。まるで好きなものを前にした子供みたいに、ほんの少しだけ、輝いていた。

　ぞくり、と背中が冷えた。

「かわいそう……大丈夫？　私がそばにいるよ」

　声はどこまでも優しい。表情も完璧に沈んでいる。なのに目だけが、泣いている美咲さんの肩の震えを、一滴も逃さないように追っていた。

(見間違いだ)

　そう思った。そうに決まっている。

　だって、あのエリサが。クラスの誰からも好かれている彼女が。

　だけど、一度見えてしまった目は、もう忘れられなかった。

　---

　音を立てないように、俺は教室の前から離れた。

　筆箱は諦めた。心臓がうるさかった。

(落ち着け。ただ友達が泣いてるのを慰めてただけだ。そう見えた。見えただけだ)

　自分に言い聞かせながら、昇降口で靴を履き替える。

　その途中で、気づいた。

(……ちょっと待て。なんで美咲さんは、あの子たちに悪口を言われたって知ってるんだ？)

　美咲さんは、あの子たちと喧嘩したわけでも、その場に居合わせたわけでもないはずだ。なのに、泣いていた。

　誰かが、伝えたのだ。

　言葉の一部だけを切り取って。

　エリサは、「私が余計なことを言っちゃったのかな」と言っていた。

(……言っちゃった？　エリサが？)

　頭の中で、さっきの会話が逆再生される。

　心配だったから、聞いちゃった。つい。言うつもりじゃなかった。

　全部、「うっかり」の形をしていた。

　あまりに自然で、あまりに優しくて、疑う余地がなかった。だからこそ、気持ち悪いほど完璧だった。

　---

　結局、筆箱を取りに戻ったのは三十分後だった。

「いやいや、なんで戻ってきたんだ俺」と思いつつ、ここで諦めたら明日の授業に困る。

　教室にはもう誰もいなかった。美咲さんも、エリサもいない。

　自分の机から筆箱を取って、帰ろうとして、足が止まった。

　窓際の席の下に、小さなノートが落ちていた。

　手のひらサイズの、手帳みたいなノート。表紙は無地の白で、真ん中に丸い字で、こう書いてある。

　『ひみつ』

(……エリサの字だ)

　提出物で何度か見たことがある、丸くて可愛い文字だった。

　拾うべきか、見なかったことにするべきか。

　お人好しの俺の頭に浮かんだのは、「持ち主に返してあげなきゃ」という、ごく普通の善意だった。

　そう、ただの善意。そのはずだった。

　けれど、指がノートに触れた瞬間、さっきの光景がまた浮かんだ。

　悲しそうな顔の中で、輝いていた、あの目。

(……見るなよ、俺)

　見ちゃダメだ。人の手帳だ。マナー違反だ。返すだけだ。

　そう思っているのに、親指が勝手に動いて、表紙をめくっていた。

　最初のページには、丸い字で、箇条書きが並んでいた。

　美咲ちゃん

　・嫌いなもの：納豆、雷、置いていかれること

　・コンプレックス：背が低いこと、声が小さいこと

　・好きな人：高橋くん

　その下に、小さな字で、こう書き足されていた。

　 ・今日のぶん、とても良い顔だった

　喉が鳴った。

　そのとき、廊下から足音が近づいてきた。

　軽い、上履きの音。

　そして、聞き慣れた優しい声。

「あれ？　一ノ瀬くん、まだ残ってたの？」

　振り返ると、エリサがドアのところに立っていた。

　いつもの完璧な笑顔で。

　けれど、その視線は、俺の手の中のノートに、まっすぐ注がれていた。