第三章 切れない紙
午前一時十三分。
大きなトートバッグを抱えた女性が、駅事務室の窓口に立った。
「宮田さん」
「はい」
「ハサミってありますか？」
「ハサミ？」
「はい」
引き出しを開ける。
事務用のハサミはある。
「何か切ります？」
「……これを」
女性がバッグからクリアファイルを取り出した。
一枚の紙。
見ちゃいけないと思った。
けれど、一番上の文字だけは見えてしまった。
離婚届。
「あ」
反射的に目を逸らす。
「すみません。見てないです」
「見ましたよね」
「字が読めないことにします」
女性が一瞬きょとんとして、ふっと笑った。
「優しい嘘ですね」
「駅員なので」
「駅員ってそういう仕事でしたっけ」
「たぶん違います」
女性は離婚届を見つめる。
「これ、半分に切ったら」
「はい」
「出さなくて済みますよね」
俺は答えられなかった。
「それは……僕が決めることじゃないと思います」
「ですよね」
「ハサミは貸せます。駅の備品なんで」
「はい」
「でも」
少し考える。
「今、切らなくてもいいんじゃないですか」
女性が俺を見る。
「どうして？」
「朝まで、まだ四時間以上ありますから」
「四時間」
「はい」
「長いですね」
「めちゃくちゃ長いです」
女性が笑った。
「じゃあ、もう少し持ってます」
「そうしてください」
「高橋です」
「え？」
「名前。高橋美和。三十四歳」
「年齢までは聞いてないです」
「大森さんは言ってたから」
「あの人を基準にしないほうがいいですよ」
高橋さんは笑って、離婚届をバッグへ戻した。
少しして、全員の会話の中で高橋さんは話し始めた。
結婚して八年。
夫は優しくて、真面目で、家事もする。
浮気も借金も暴力もない。
嫌いになったわけでもない。
「じゃあ、なんで離婚するんですか」
藤井さんが聞いた。
高橋さんは少し困ったように笑った。
「分かんない」
また、その言葉だった。
「喧嘩もしないんです。喧嘩するほど話さないから」
朝起きて、おはようと言う。
仕事へ行く。
帰ってきて、ご飯を食べる。
「お風呂先入る？」
「どっちでもいいよ」
それで一日が終わる。
「別に嫌じゃないんです。嫌じゃないから、ずっとそのままで。でもある日、この人とこのままあと三十年とか四十年、一緒にいるのかなって思ったら」
高橋さんは離婚届の入ったバッグを見た。
「怖くなった」
胸の奥に何かが刺さった。
「夫が悪いわけじゃない。結婚生活が苦痛なわけでもない。でも、続けるのが怖くなった」
あまりにも。
俺と同じだった。
「旦那さんには？」
大森さんが聞く。
「言いました」
「なんて？」
「分かったって」
「止めへんかったん？」
「うん」
高橋さんの声が、ほんの少し揺れた。
「本当は、止めてほしかったのかもしれない」
それを夫には言っていない。
言わなくても分かってくれると思っていた。
でも。
言わなければ、分からない。
高橋さんは離婚届を切らなかった。
俺も、鞄の中の辞職願をそのままにした。
