1/14

プロローグ

「ヒロ。今から教える名前はね、あなたの本当の名前なの」

「本当の？」

　母が横になるベッドに、半ば乗り上げるようにしながら聞き返す。母はひたとこちらを見つめると、

「そう。この名前はとっても大切なものだから、誰にも話してはいけないのよ？　どんなに仲が良くなってもね」

　真剣な眼差しで語ってくる。それに気圧され、

「…わかった」

　こくりと素直に頷く。母はベッドから半身を乗り出すようにして、すっかりやせ細った指先を、ベッドに置いていた僕の手に触れさせた。ひんやりとした手の平が、僕の握りしめていた手を包み込む。

　なにが起こるのかと不安げに見上げると、にこりと笑んでみせた。それからゆっくりと、その名前を口にした。僕が覚えるまで何度も何度も。

「──そう。覚えたね？」　

「うん！」

　大きく頷いた。空で言えるくらいだ。母は微笑むと、

「『ヒロ』はお父さんとお母さんで考えた名前。けれど、このミドルネームは、あなたのお父さんがつけたの。とっても大事に思っていた人の名前をつけたのよ。その人の事を忘れないように…。あなたは沢山の大切なものから出来ている…。それを忘れないでね？」

「うん」

「母さんがいなくなっても、あなたが素直でいる限り、周りの人がきっと助けてくれるから」

「…うん」

　──でも、母さん。僕はこのまま、母さんとずっと一緒にいたいんだ。

　骨の浮く母の手の甲に頬をこすりつけ、強く目を閉じた。いい香りがする。

　──母さんの匂いだ。

　目蓋の端からこぼれた涙が、長い睫毛をそっと濡らした。