鈴の音、水の記憶

第1章 春の残響

第2話 鈴の音（2）

　土曜日。

　祖母に「行ってきます」と声をかけ、澪は自転車で家を出た。

　春の日差しは穏やかだったが、湖から吹く風にはまだ冬の欠片が混じっている。頬に触れるたび、ほんの一瞬だけ息が白くなりそうな錯覚がした。

　リュックの中の影印本が、こぐたびにとん、とんと背中を叩く。その重みが、なぜか心地よかった。

　『諏訪大明神画詞　影印本』

　ずっと欲しかった本だった。

　父が覚えていてくれたことが、少し――いや、思っていたよりずっと嬉しかった。

　諏訪市博物館へ行くのは、小学生の社会科見学以来かもしれない。

　あの頃は、ただ先生の後について歩いていただけだった。展示の説明も、右から左へ抜けていくだけで。

　今なら、少し違う見方ができる気がする。

　そんなことを考えながら、澪はペダルを踏み続けた。

　◇

　博物館は休日らしく、それなりに人がいた。

　観光客らしい夫婦がパンフレットを片手にひそひそと話している。

　歴史好きらしい年配の男性は、一つの展示の前からもう十分近く動かない。

　小さな子どもを連れた家族は、子どもが飽きるのと親が読みたいのとの間で、ちょうどせめぎ合っているところだった。

　澪は受付で特別展のチケットを渡し、ゆっくりと展示室へ足を踏み入れる。

　冷房と古い紙と木材の匂い。この匂いを、澪は嫌いではなかった。

　御柱祭の映像が、壁際のモニターで静かに繰り返されている。

　縄文土器。

　黒曜石。

　そして、諏訪信仰。

　展示ケースの前で足を止める。

　鞄から影印本を取り出し、展示の解説と見比べた。

「……なるほど」

　本で読むだけでは分からなかったことが、実際の資料を見ることで少しずつ繋がっていく。線と線がゆっくりと像を結んでいくような感覚だった。

　祭りの道具。

　古文書。

　残された記録。

　そこには、長い時間を越えて受け継がれてきたものが、静かに――けれど確かな重さで――積み重なっていた。

　澪は一つの展示の前で立ち止まった。

　知らない時代。

　知らない人々。

　それなのに、どこか懐かしいような気がした。喉の奥にうまく言葉にできない何かが引っかかっていた。

「それ……」

　静かな声がした。

　澪は振り返る。

　そこにいたのは見覚えのある少年だった。

　同じ学校の三年生。

　名前だけ知っている。

　宮守真尋。

　目立つタイプではない。

　けれど、周囲の空気だけが彼の周りだけ少し澄んでいるような、そんな不思議な印象があった。

「……宮守先輩？」

　真尋は少し驚いたように目を見開いた。

「覚えていてくれたんですね」

「名前だけですけど」

　正直に答えると、真尋は小さく笑った。柔らかい、けれどどこか遠くを見るような笑い方だった。

「宮守真尋です」

　澪も少し間を置いて答えた。

「神代澪です」

「知っています」

　その返事に、澪は目を丸くする。

「え？」

「同じ学校ですから」

　真尋は展示へ視線を戻した。

　しばらくして、静かに口を開く。

「神代拓真先生の娘さんだったんですね」

　澪の表情が変わる。

「父を知ってるんですか？」

「祖父がお世話になったことがあります」

　それ以上、真尋は語らなかった。

　けれど、その短い言葉の奥には、簡単には触れさせない何かが沈んでいるような響きがあった。

　ちょうどその時、展示室の奥から声がかかる。

「真尋くん、来てたんだ」

　学芸員だった。

「預かっていた史料、確認お願いできる？」

「分かりました」

　真尋は静かに返事をする。

　その姿は、この場所にいることがごく自然であるように見えた。まるで、この空間の一部であるかのように。

　学芸員は澪にも気付く。

「あら、その本……神代先生のお嬢さん？」

「はい」

「お父さんにはいつもお世話になってるの。今回の展示でも資料について助言をいただいてね」

　澪は少し驚いた。

　家では無口な父が、この場所では信頼されている。

　知らなかった一面だった。父の輪郭が家の中とは違う色で広がった気がした。

　真尋は学芸員の後を追いかけようとして、ふと足を止める。

「特別展示室は、ご覧になりますか」

「そのつもりです」

「……今日しか公開されないものがあります」

　それだけ言って、真尋は奥へ消えていった。

　その言葉の余韻だけが、しばらく澪の耳に残っていた。

　◇

　特別展示室は、照明が少し落とされ、静けさに包まれていた。

　外の喧騒が、扉一枚を隔てただけで嘘のように遠のく。空気そのものが、少しだけ冷たく、少しだけ密度を増しているように感じられた。

　中央の展示ケース。

　そこに、小さな青銅の鈴が納められている。

　説明には、

『祭祀用青銅鈴（用途未詳）』

　とだけ書かれていた。

「用途未詳……」

　澪はケースへ近づく。

　なぜか、目が離せなかった。

　初めて見るはずなのに。

　ずっと前から知っていたような感覚がある。指先は無意識にガラスへ近づいていく。

　その時だった。

　――チリン。

　鈴の音。

　澄んで、涼しく、けれどどこか胸の奥まで届くような音だった。

　澪は振り返る。

　誰もいない。

　展示室には、自分一人しかいなかった。

　鼓動が、一つ大きく跳ねる。

　もう一度ケースを見る。

　ガラスに映った自分の姿。

　その隣に――

　白い狩衣をまとった青年が立っていた。

　長い髪が、風もないのに、ゆらり、ゆらりと揺れている。

　目が合う。

　その瞳は、人のものとは思えないほど静かで深かった。まるで、湖の底を覗き込んだときのような、底の見えない静けさだった。

　瞬きをする。

　そこにはもう、誰もいない。

「……今の、何？」

　声が、思ったより震えていた。

　鼓動が速くなる。

　気のせいだ。

　そう思おうとしても、耳の奥にはまだ鈴の音が――チリン、と残響のように――残っていた。

　展示室の外では、春の日差しが穏やかに庭を照らしている。

　何も変わらない、いつもの諏訪。

　けれど澪だけは、その日を境に二度と『いつも通り』の世界へは戻れなくなることを、まだ知らなかった。