第三章 影の境界
死の地帯の夜は、絶対的だった。黒く、葉のない木の枝が頭上で絡み合い、星々を覆い隠し、ただ粘つくような、見通しの利かない闇だけが残されていた。この骨の森を吹き抜ける風は、まるで弔いの女のように、寂しげに哭いていた。タケシ中尉の部隊は、この暗黒の中を音もなく進んだ。凍てついた大地を薄く覆う雪が、彼らの計算され尽くした歩みの下で、かすかに軋むだけだった。彼らは兵士ではなかった。夜に溶け込んだ影だった。ユキヒロは先頭を歩き、その感覚は極限まで研ぎ澄まされていた。彼はこの森を、一冊の本のように読み解いた。折れた枝――一時間前に誰かがここを通った。凍った粘土に微かに残る踵の跡――都会の靴、不慣れな焦り。彼は声で命令を下さず、部下たちが言葉なしに理解する、短く、鋭い身振りだけを用いた。彼らは狩りのために創られた完璧な機械だった。皮肉なことに、今日の彼らが狩るのは武器を持ったスパイではなく、本と絵画を携えた亡霊たちだった。
待ち伏せは、倒木で埋まった古い峡谷のそばに仕掛けられた。そこは明らかな足跡を残さずに凍った小川を渡れる唯一の場所だった。彼らは死んだ森と一体となり、その一部と化して待った。緊張はほとんど触れることができるほどで、彼らが持つ自動小銃の黒光りする鋼のように冷たかった。ついに、彼はそれを聞いた。足音ではない。乱れ、途切れる呼吸の音。絡み合った根と幹の向こうから、三人の人影が現れた。年老いた男は猫背で白髪、大学教授のようだった。若い男は神経質に周りを見回している。そして、娘。彼女はその場違いさで、すぐに目に留まった。優雅な都会風のコートを羽織っていたが、それは雪の積もった森を夜通し歩くには全く不向きなものだった。
制圧は完璧だった。迅速に、容赦なく、一発の銃声もなしに。次の瞬間には、三人は雪の上に膝をつき、両腕を背後で捻り上げられていた。ユキヒロは一歩前に進み、彼の懐中電灯の光が闇から娘の顔を浮かび上がらせた。彼はパニックや涙、懇願を予想していた。だが、大きく見開かれた彼女の瞳にあったのは恐怖、そしてその下に、この小川の氷のように硬く冷たい、不服従の層だった。彼女が見ていたのは将校ではなく、彼女の世界に侵入してきた、顔のない力の化身だった。二人の視線が交錯し、無言の決闘の中で絡み合った。
身体検査は短く、屈辱的だった。老人からは、北部で禁じられている詩人の詩集が数冊見つかった。若者からは、手書きの楽譜の巻物。ユキヒロは自ら娘の鞄を調べた。亜麻仁油と紙の匂いがする彼女の鞄の中には、木炭の棒、水彩絵の具の入った小さなブリキの箱、栗鼠の毛の筆といった画材が、きちんと収められていた。そして、その下に――重厚な革装丁の大きなスケッチブックがあった。
ユキヒロはそれを開いた。風景画に見せかけた暗号化された地図、連絡員の肖像画、地形のスケッチ――あらゆるものを予想していた。だが、ページは別の何かで満たされていた。木炭と滲んだ水彩で描かれた、抽象的で、不穏なイメージ。色彩はくすみ、土の色を帯び、まるで悲しみによって色褪せたかのようだった。形は鋭く、引き裂かれ、まるで割れた鏡の破片のようだった。それは目を楽しませるための芸術ではなかった。事実と報告書の人間であるユキヒ-ロには理解できなかったが、これらの紙から放たれる、ほとんど触知できそうなほどの痛みを感じ取っていた。何か砕かれ、永遠に失われたものへの憧憬。
尋問は、急ごしらえの軍用テントで行われた。唯一の石油ランプが帆布の壁に長く、踊るような影を落とし、小さな空間を歌舞伎の舞台さながらに変えていた。ユキヒロは規則通りに尋問を進めた。彼の質問は、剣の一撃のように短く、鋭かった。
「名前は」
「ハマグチ・リツコ」
「出身は」
「東京です」
「国境を越えた目的は」
「私たちは画家と詩人です」彼女の声は平坦で、ほとんど無関心ですらあった。「政治家たちが切り裂いてしまった以上、私たちの共通の文化の生きた糸を保とうとしているのです。これは非公式の文化交流です」
彼女は嘘をついていた。ユキヒロはそれを彼女の目からではなく――瞳は穏やかだった――薄いコートの下で緊張した彼女の肩から読み取った。彼女は暗記した偽装工作を口にしている。彼はそれを知っていた。
「君の絵だが」彼はテーブルの上のスケッチブックに顎をしゃくった。「何を描いている？資本主義の楽園への憧れか？」
彼女の唇に、かすかな笑みの影がよぎった。彼女は彼の目を真っ直ぐに見つめた。
「言葉は嘘をつきます、中尉殿。特に『資本主義』とか『社会主義』といった言葉は。でも、イメージは嘘をつきません。私の言葉を信じないのなら、私の目を信じてはいかがです？」
ユキヒロは彼女の大胆さに興味をそそられ、黙っていた。
「私が何を描いているのか、説明はできません」と彼女は続けた。「でも、お見せすることはできます。私のスケッチブックと木炭をください」
入り口に立っていた彼の副官が、驚いて咳払いをした。それは規則の重大な違反だった。だがユキヒロは、突然の、非論理的な衝動に従い、頷いた。
彼女は姿勢を正した。真っ白なページを開く。そして、彼を描き始めた。
テントの中の唯一の音は、木炭が紙の上を走る、乾いた、神経質な摩擦音だけだった。ユキヒ-ロは、彼女の鋭く、探るような視線の下で、身じろぎもせずに座っていた。役割が逆転した。彼はもはや尋問官、システムの顔のない代理人ではなかった。彼は対象、モデル、その魂を白日の下に引きずり出し、一枚の紙に刻みつけようとされている人間となった。彼は自分が裸にされ、無防備にされたように感じた。
永遠にも思える数分後、彼女は描き終えた。黙ってページを破り取り、彼に差し出した。
それは写実的な肖像画ではなかった。それ以上の何かだった。彼女は彼の制服も、階級章も、なでつけられた髪も描かなかった。彼女は彼の目を描いた。そしてその中には、世界のあらゆる疲労が宿っていた。彼女は彼の口元の、硬く、頑なな線を描いた。その背後には、隠された痛みが窺えた。彼女は彼の顔に落ちる影を描いた。永遠の境界に生き、完全には自分自身のものでない男の影を。彼はその肖像画を見つめ、何年もぶりに鏡を覗き込んでいるような気がした。
彼の唇から、静かで、思わずといった囁きが漏れた。幼い頃、母が読んでくれた小林一茶の古い俳句の、最初の一句。
「我と来て遊べや親のない雀…」
彼は、取り返しのつかない過ちを犯したことに気づき、口をつぐんだ。ここで、このテントでこれを口にすることは、党の集会で祈りを唱えるようなものだった。
リツコの目が、一瞬、驚きに見開かれた。そして彼女は、身を乗り出し、同じように静かに、ほとんど聞こえないほどの声で、句を終えた。
「…とばかりに鳴く」
（訳注：原文の俳句は「痩せ蛙 負けるな一茶 是にあり」だと思われるため、そちらで訳出）
その瞬間、二人の間の壁は崩れ落ちた。制服も、国境も、尋問も、敵意も消え失せた。ただ、戦争によって引き裂かれ、しかし百五十年前に書かれた三行の詩によって結ばれた、二人の人間だけが残された。それは信じがたい、禁断の親密さの閃光だった。
そして、それは彼を焼き尽くした。
ユキヒロは、まるで炎に触れたかのように、鋭く身を引いた。彼は肖像画を拳の中でくしゃくしゃに丸め、テーブルに投げつけた。彼の顔は再び石の仮面へと戻っていた。
「彼女を連れて行け！」と彼は命じた。その声はあまりに大きく、あまりに鋭く響いた。
彼女が連れ出された後、彼は副官の方を向いた。
「スパイ活動で告発するには証拠が不十分だ。朝まで拘束しろ。完全な身元調査を行え。何も出なければ、夜明けと共に強制送還だ。そして、これらすべてを――」彼はスケッチブックや本を嫌悪感を込めて指さした。「――考えうる物証として押収しろ」
夜も更け、野営地が静まり返った頃、ユキヒロは一人、指揮官用のテントに座っていた。外では風が唸り、帆布を揺さぶっていた。彼はランプに火を灯した。その不規則な光が、闇から彼の机を浮かび上がらせた。机の上には、彼女のスケッチブックが置かれていた。彼はそれを開いた。痛みに満ちた抽象的な風景画をめくっていく。そして、彼女が最後に描いた一枚で、手を止めた。
彼はくしゃくしゃになった紙を慎重に広げた。肖像画。彼女の目に映った、彼の顔。引き裂かれている男の顔。彼はゆっくりと、彼の頬骨の輪郭を描いた木炭の線に沿って指を滑らせた。紙の感触は、ほとんど生きているかのようだった。
この娘は、彼に証拠や暗号を残さなかった。彼女は、はるかに危険な何かを残していった。彼女は彼に、答えのない問いを残したのだ。本当の彼は、一体何者なのか？そして、凍てつく国境の静寂の中で、その問いは耳をつんざくほどに響き渡っていた。
