第二章 過去の影
日本民主主義共和国（YDR）情報総局の会議室の空気は、外科医のメスのごとく、無菌的で冷え冷えとしていた。磨き上げられた長いテーブルは、日本人将校たちの顔――敬意のこもった注意深さだけを浮かべた、十数個の同じような仮面――を映し出していた。テーブルの首席、この計算され尽くした幾何学模様の中の唯一の異質な要素として、ゲンナジー・スミルノフ大佐が座っていた。大柄で重々しい彼は、引き締まった体躯の日本人同僚たちとは違う、より粗野な素材で彫り出されたかのようだった。彼が吸う「カズベック」印のパピロサの、この地の鼻には馴染みのない刺激的な煙が、彼の目に見えぬ主としての権利を主張するように、あたり一帯に染み渡っていた。
プロジェクターのスクリーンには、国境で夜間に撮影された不鮮明な写真が映し出されている。打ち捨てられた袋、そして縄の切れ端。
「諸君の意見を聞こうか」スミルノフの声は静かで、ほとんど怠惰ですらあったが、室内の誰もを緊張させた。
一人、また一人と将校たちが報告していく。標準的なルート、考えうる協力者、ありきたりな結論。スミルノフは表情を変えずに耳を傾け、時折、重々しいガラスの灰皿に灰を落とすだけだった。やがて彼は、それまで沈黙を守っていた中尉に視線を移した。
「タケシ中尉。君の分析を聞こう」
ユキヒロは立ち上がった。彼の制服は完璧に着こなされ、その動きは正確で無駄がなかった。
「これはプロの密輸業者ではありません、大佐同志」彼の声は感情を排し、平坦だった。「思想的な破壊工作員でもありません。これは漁師です」
テーブルに、かすかな囁きが走った。
「根拠は」スミルノフはわずかに目を細めた。
「結び目です」ユキヒロは細い指し棒で、写真にかろうじて見える縄の切れ端を指した。「これは改良型の簪結び。本州南岸、和歌山県の漁師が使うものです。満潮時に滑りやすい岩場へ素早く仕掛けを固定することができる。密輸業者はもっと単純な結び方をします。破壊工作員には、これほど専門的な知識はないでしょう。これは、生活苦から物資を運んでいる漁師たちです」
室内に沈黙が垂れ込めた。スミルノフはゆっくりとパピロサの火を消し、まるで判決を下すかのように、灰皿に押し付けた。
「素晴らしい、中尉。神は細部に宿る、と言うからな。あるいは悪魔、君の好きな方でいい」
ブリーフィングの後、スミルノフはがらんとした廊下でユキヒロに追いついた。彼は重く、分厚い手のひらをユキヒロの肩に置いた。ユキヒロはその重圧に、思わず身を硬くした。大佐はロシア語に切り替えた。彼が褒めるとき、叱責するとき、そして秘密を語るときに使う言語――彼らの間に特別で、個人的な繋がりを築き上げてきた、あの言語に。
「よくやった、ユキヒロ。鷲の目だ。他の者たちがもつれた糸玉しか見ないところで、君は一本の糸を見抜く。君の母親も誇りに思うだろう」
母親のことに触れられ、ユキヒロの内で何かが硬い、冷たい結び目となって固まったが、彼の顔は動じなかった。スミルノフはそれに気づかぬふりをして、薄いボール紙のファイルを彼に手渡した。
「これを。些細なことだが、慎重な対応が求められる。いわゆる『文化財』を国境越しに運んでいるグループの情報が入った。絵画や、古い骨董品だ。おそらくくだらんことだろう。だが、調べてみろ。内密にな」
官給品のペンキと紙の匂いがする自分の小さな執務室で、ユキヒロはファイルを開いた。中には作戦報告書、情報提供者からの密告書、そして様々な時期に様々な人物から押収された物品の写真が数枚入っていた。その中に一枚、背筋を冷たいものが走る写真があった。丸くなって眠る狡猾な狐――きつね――をかたどった、小さな象牙の根付の写真。
ユキヒロは凍りついた。写真を掴む指が、緊張で白くなる。執務室の壁が揺らぎ、灰色の記憶の霧の中へと溶けていくようだった。
……一九五二年、凍てつく朝。彼は十歳だった。札幌の古い我が家の扉を、重く、威圧的なノックが叩いた。YDR国家保安省の将校が二人。死んだ目をした日本人。そして、彼らと共にいたソビエトの顧問官。背の高い、金髪の男で、スミルノフとは似ていなかった。彼らが探していたのは、武器や反政府ビラではなかった。彼らは過去を探していた。小さなユキヒロは、彼らが家をひっくり返し、棚から本を乱暴に払い落とし、畳を切り裂くのをただ見ていた。彼の母は、その混沌の真ん中に、不自然なほど背筋を伸ばし、簡素な着物姿で立っていた。一言も発しなかった。将校の一人が、床下の隠し場所から、古い錦に包まれたものを取り出した。サムライの短刀――家に三百年伝わる家宝だった。
「これはただの、先祖の形見です」と、母は静かに言った。その声は震えていなかった。
ソビエトの顧問官は短刀を光にかざし、せせら笑った。「記憶もまた、武器なのだよ」
彼女は黒い車で連れ去られ、彼は二度と母に会うことはなかった。
……その後は孤児院だった。塩素と酸っぱいキャベツの匂い。飢えと、寒さと、割れたガラスのように鋭い孤独。彼は喧嘩の仕方、黙り方、そして憎み方を学んだ。ある日、そこへスミルノフ大佐がやって来た。彼は図書館の隅で、古い『平家物語』を読んでいたユキヒロを見つけた。スミルノフは彼を憐れむことはしなかった。彼は隣にしゃがみ込んだ。彼からはタバコと、外の冷気の匂いがした。
「お前の母は過去に殺されたのだ」と、彼は少年の目を真っ直ぐに見据え、ロシア語で言った。「お前まで殺されるな。賢い子は泣かん。学ぶのだ。この国には打ち砕かれた心ではなく、強い知性が必要なのだ。私なら、お前に目的を与えられる」
彼は救済を申し出たのではない。取引を申し出たのだ。そして、すべてを失ったユキヒロは、溺れる者が投げ込まれた板の切れ端に掴みかかるように、その取引に食らいついた。
ユキヒロは瞬きをした。根付の写真はまだ彼の手の中にあった。一九六三年、彼の執務室。彼は写真を丁寧にファイルに戻した。彼の顔は再び仮面となった。
夜、新しい国営住宅にある無菌的な二間のアパートで、彼はいつもの儀式を執り行った。玄関の扉に鍵を二回かける。灰色のカーテンをぴったりと閉め、外界から自らを遮断する。寝室へ行き、硬い寝台をずらし、きしむ床板を一枚持ち上げた。乾いた木の匂いがする浅い隠し場所から、油紙に包まれたいくつかの包みを取り出した。
唯一の薄暗いランプの光の下で、彼はその一つを広げた。それは本だった。古く、擦り切れた装丁の。『葉隠入門』――サムライの行動規範。YDRのプロパガンダが「軍国主義と封建主義の毒の真髄」と呼ぶ本。
彼はそれを開いた。彼の指は、まるで紙の葉ではなく、先祖の脆い骨に触れるかのように、その薄く、黄ばんだページに慎重に滑らせた。義務について、死を軽んじることについて、自らの命よりも重い忠誠についての言葉を読んだ。昼間、彼はマルクス・レーニン主義に仕え、弁証法的唯物論を学び、イデオロギー的に正しい言葉で満たされた報告書を書いた。だが夜、彼はここへ戻ってきた。本当の自分が何者であるかを思い出すために、彼は読んだ。それが、空母と共に散った父と、記憶への忠誠ゆえに断罪された母との、唯一の繋がりだった。
読み終えても、彼はすぐには本を隠さなかった。ユキヒロは窓辺に歩み寄り、わずかにカーテンを引いた。その年最初の雪が、札幌の中央広場に静かに舞い落ちていた。広場の中央には、約束された輝かしい未来のある東を指差す、巨大なレーニンのブロンズ像がそびえ立っている。雪片が、その巨大な頭と、差し伸べられた手のひらの上に降り積もっていた。
ユキヒロはそのモニュメントを見つめていた。彼の頭の中では、まだ『葉隠』の言葉が響いていた。「武士道といふは、死ぬことと見つけたり」
二つの世界、二つの法、二つの相容れぬ真実が、凍てついた窓ガラス越しに互いを見つめ合っていた。そして彼は、その間に、彼自身の見えざる国境の上に立っていた。寒さは外だけではなく、内にもあった。
