1/16

1話

過去作のリメイクです

　いつの間にか、教室にも家にも、落ち着ける場所がどこにもなくなっていた。

　クラスでは、誰とも目を合わせられない。

　最初から、誰も話しかけてこなかったわけじゃない。隣の席の子に声をかけられたこともあるし、昼休みに一緒に食べようと誘われたことだってあった。

　でも、何を話せばいいのか分からなかった。声をかけられても、返すのは「うん」とか「別に」とか、それくらい。誘われても適当な理由をつけて断っているうちに、最初に声をかけてくれた子たちも、少しずつ離れていった。

　別に、それでいいと思っていた。どうせ私なんかと話しても楽しくないし、私がいなくても誰も困らない。

　授業中の教室には、教科書をめくる音がやけに大きく聞こえた。

　――邪魔。

　――なんであいつが。

　――いなくなればいいのに。

　聞こえるように言われた悪口も、すれ違いざまの笑い声も、ずっと耳の奥に残っている。今はもう、誰も何も言ってこない。それでも誰かが笑っていると、自分のことを笑われている気がする。近くで小声で話していれば、また自分の悪口なんじゃないかと思ってしまう。

　傷つくくらいなら、最初から近づかなければいい。そうしているうちに、本当に誰とも話さなくなった。

　家でも似たようなものだった。いや、たぶん、こっちの方がずっと前からそうだった。

　義兄は優秀で、完璧で、そのまま将来が約束されているような人間だった。義両親は私と義兄を比べることすらしない。

　そもそも、私を見ていない。

　呼ばれることも、一緒に出かけることもない。期待もされないし、叱られることもない。私の部屋があって、私はそこにいるだけだった。

　何日か、連絡もせずに帰らなかったことがある。怒られるか、心配されるか。そんな小さな反抗のつもりだった。

　でも、戻ったときに義父に言われたのは、一言だけだった。

「帰ってきたのか」

　怒っているわけでも、安心したわけでもない。帰ってきたことを確認しただけの声だった。

　――ああ、そういうことか。

　あの人たちにとって、私は家族じゃない。引き取られて、同じ家に住んでいるだけなんだ。

　それから、学校の空き教室に入り浸るようになった。

　机も椅子もそのまま残っているのに、誰も来ない場所。壁際の席に座って目を閉じると、誰もいないことに少しだけほっとした。

　誰も来なければいいと思うのに、誰かに見つかればいいとも思ってしまう。矛盾していることくらい、自分でも分かっていた。

　＊＊＊

　四月の終わり。

　その日、空き教室のドアが少しだけ開いた。

「あら？　こんなところで何してるの？」

　顔を上げると、入口に見覚えのない人が立っていた。黒いパンツスーツに、真っ直ぐな黒髪。表情は明るくて、私とは別の世界の住人みたいに見えた。

　だから、何も答えなかった。

　どうせ先生だ。何をしているのか聞いて、教室へ戻れと言う。話を聞くふりをして、最後には「みんなと仲良くしなさい」とでも言うんだろう。

　けれど、先生は何も言わなかった。少しだけ私を見てから、入口近くの机に腰掛ける。

「……まあ、ひとりでいられる場所って、必要だよね」

　独り言みたいにそれだけ言った。私は何も答えなかったけれど、先生もそれ以上は話しかけてこない。

　しばらく同じ教室にいたあと、先生は立ち上がった。

「じゃあ、またね」

　そのまま出ていった。

　変な人。それが、最初の印象だった。

　次の日も、私は同じ場所にいた。

　またドアが開く。

「やっぱりいた」

　昨日と同じ人だった。

「みずほさん、だよね。名簿で見た」

　先生は昨日と同じ席に腰掛けた。

　勝手に名前を調べられた。なのに、なぜか嫌じゃなかった。

　先生は、どうしてここにいるのかも、クラスで何があったのかも、家で何かあったのかも聞いてこない。私も話さず、ただ同じ教室にいた。

「じゃ、またね」

　しばらくして先生は出ていった。

　次の日も、その次の日も来た。

　私は相変わらず、素っ気ない返事しかできなかった。

「今日、暑いね」

「……別に」

「そっか」

　それで終わり。機嫌を取ろうともしないし、怒りもしない。それなのに次の日になると、また来た。

　なんで来るんだろう。

　少しだけ気になった。

　それから、先生は毎日のように空き教室へやってきた。話す日もあれば、ほとんど何も話さない日もあった。

「夜、寝れてる？」

「……まあ」

「ごはんは？」

「普通」

「そっか」

　最初は、それくらいだった。

　少しずつ、私の返事は長くなっていった。

「昨日は？」

「……あんまり寝てない」

「そっか」

　それだけで、どうして、と聞かれなかった。

　だから次の日、私の方から少しだけ話した。家のことや学校のことを、全部ではなく、言ってもいいと思えたことだけ少しずつ。

　先生は否定しなかった。こうした方がいいとも、考えすぎだとも、みんな悪気はないとも言わず、ただ聞いていた。

　ときどき、相槌までの間が妙に長い。考えているのか、次の言葉を待っているのか、ただ私を見ているだけなのかは分からない。でも、その沈黙は嫌じゃなかった。

　何も言わなくても、ここにいていいと言われている気がした。

　気づけば、空き教室へ向かいながら、今日は先生が来るだろうかと考えるようになっていた。

「またね」

　帰り際の言葉はいつも同じで、それを聞くたび、明日も来てくれるんだと思えた。

　最初に声をかけてくれた子たちは、私がうまく応えられないうちに離れていった。それは当たり前のことで、自分だって逆の立場ならそうすると思う。

　でも、先生は違った。

　何も話せなくても、ろくに返事ができなくても、目を合わせられなくても、次の日になるとまたドアを開けてくれた。

　その頃には、私は先生に会うために学校へ行くようになっていた。

　五月の終わり。

　風の強い日だった。

「寒いね、手。ほら」

　先生が、私の指先を両手で包んだ。

「あ……」

　反射的に手を引きそうになった。

　でも、温かかった。

「冷たいねえ」

　先生は笑っている。

　振りほどこうと思えばできたのに、しなかった。むしろ、その手が離れていく方が嫌だった。

　人に触れられるなんて、いつ以来だろう。思い出せなかった。

　しばらくして先生の手が離れると、急に指先が寒くなった気がした。

　それから、先生はときどき自然に私へ触れるようになった。

「うん、頑張ったね」

　そう言って、頭を撫でてくれる。

「今日は顔色悪いね。大丈夫？」

　おでこに手を当てられる。

　最初は、そのたびに体が強張った。それでも、いつからか、今日は触れてくれるだろうかと思うようになっていた。

　そんな自分が少し恥ずかしかった。

　六月の後半になると、先生が忙しくなったらしく、会えない日が増えた。それまでは毎日のように来てくれていたのに、ドアが開かないまま時間だけが過ぎていく。

　廊下で足音がするたびに顔を上げる。でも、そのまま通り過ぎていく。それを何度も繰り返した。

　おかしい。

　先生と出会う前は、誰も来ないからこの部屋を選んだはずなのに、今は先生が来ないことが寂しい。

　次の日、ドアが開いた。

「ごめんね。昨日、来られなくて」

「……別に」

　いつもの癖でそう答えると、先生は「そっか」と笑って、いつもの席に座った。

　そう答えたことを、すぐに後悔した。

　違う。本当は、別に、じゃなかった。来てほしかったし、待っていた。でも、それを言ったら困らせる気がして、言えなかった。

　七月。

　その日、ドアが開いた瞬間、私は自分でも驚くくらい嬉しくなった。

「先生」

「ん？」

「今日も来てくれてありがとう」

　初めて、自分からそんなことを言った。

　先生は少し驚いた顔をして、それから目を細めた。

「ううん。来たいから来てるだけ。私も、みずほさんに会えると嬉しいよ」

　胸の奥が、ドクンと大きく跳ねた。

　――会えると嬉しい。

　その言葉が、ずっと頭に残った。私と会えると先生も嬉しい。そのことが、どうしようもなく嬉しかった。

　誰かに会いたいと思ってもらえる。私がここにいることを喜んでもらえる。そんなこと、今までなかった。

　先生に触れられるたび、嬉しかった。前までは、それだけで満足だったのに、いつの間にか、手を離さないでほしいと思うようになっていた。

　先生がほかの生徒と話しているところを見かけると、なんとなく落ち着かなかった。先生なんだから私以外の生徒と話すのは当たり前で、そんなことは分かっている。

　それでも嫌だった。

　空き教室に来てくれる先生は、私だけの先生みたいに思えていたから。

　先生が帰ったあとの教室で、触れられたときのぬくもりを思い出して、ひとりで泣いた。自分でも、どうして泣いているのか分からなかった。寂しいのか、嬉しいのか、もっと一緒にいたかったのか。

　たぶん、全部だった。

　それからしばらくして、私の誕生日が来た。

　先生は、小さなブレスレットをくれた。

「はい。誕生日おめでとう」

「……私に？」

「ほかに誰がいるの」

　先生が笑う。

　どうしようもなく嬉しかった。家では、今年も誰にも誕生日のことを言われなかった。

「手、出して」

　言われるままに差し出すと、先生の指が私の手首にブレスレットを巻いていく。指先が肌に触れたのはほんの一瞬なのに、それだけで胸がいっぱいになった。

「似合うよ」

「……先生、わたし……」

　言いかけて、飲み込む。

「うん？」

「ううん。なんでもない……」

　言えなかった。

　先生が来ないと寂しい。先生が笑ってくれると嬉しい。触れてほしい。もっと私を見てほしい。

　もっと私だけを見てほしい。

　――わたし、先生が好きなんだ。