第1話 ～哲人side～ 青葉の匂いを編集
僕ほど幸福な幼少期を過ごした人間はいない。
僕、相澤哲人は、ときどき本気でそう思う。
そして、その確信は皮肉なことに、自分が不幸になればなるほど強くなっていった。
現在が濁るほど、過去は透明になる。
夏草の匂い。
キッチンから聞こえる母の笑い声。
世界を恐れる必要などなかった頃の、茜色の夕暮れ。
それらは記憶ではなく、ときに刃物だった。
何の前触れもなく胸の奥へ入り込み、今の自分を切り裂いていく。
「お前のその態度が、周りに悪影響を与えているんだ」
担任はそう言って、僕の机を教室のいちばん後ろへ移した。
窓際だった。
本来なら「あいざわ」という名字のおかげで、出席番号はいつも最初だった。
けれど今の僕は最後尾にいる。
それがおかしくて、少し笑おうとした。
だが口元は動かず、喉の奥で乾いた空気がかすかに鳴っただけだった。
机の右上には黒く塗り潰された×印がある。
何度も何度もボールペンでなぞられた痕跡。
そこだけ木目が削れ、まるで傷口が瘡蓋になったみたいに黒ずんでいた。
授業中、僕は無意識にその跡を指先でなぞる。
傷の深さを確かめるように。
教室には絶え間なく音が満ちていた。
教師の声。
シャープペンシルの芯が紙を引っ掻く音。
ページをめくる音。
誰かの咳払い。
ありふれた音ばかりだった。
だが、そのどれもが遠かった。
透明な壁の向こう側で鳴っているように。
みんな信じているのだろう。
自分には続きがあるのだと。
今日の先に明日があり、その先に進学や就職や恋愛があって、やがてまともな人生へ辿り着けるのだと。
疑いもしないのだろう。
不意に、半分だけ開いた窓から風が吹き込んだ。
青葉の匂いがした。
昔の僕なら、その匂いだけで救われた。
理由もなく、生きていることは悪くないと思えた。
世界は広く、美しいものだと信じられた。
だが今は違う。
その風は僕を通り過ぎていく。
爽やかささえ、自分とは無関係な場所のものに思えた。
世界は変わっていない。
変わったのは僕のほうだ。
それなのに、世界の側が静かに僕を拒絶しているような気がした。
胸の奥がきりきりと軋む。
吐き気にも似た感覚だった。
みんな、消えてしまえばいいのに。
誰にも聞こえない場所で思う。
いや。
違う。
いっそ僕が消えればいいのに。
そのほうが自然な気がした。
教科書のページが風に煽られ、ぱらぱらとめくられていく。
まるで誰かが勝手に僕の人生を読み飛ばしているみたいだった。
僕はそれを眺めながら、自分の内側で何かが育っているのを感じていた。
黒だった。
怒りとも悲しみともつかない色。
濁り、沈み、どこにも流れていかない黒。
それは静かに思考へ染み込み、逃げ場を失った水のように僕の内側へ満ちていく。
やがて胸の底まで満たしたその黒は、誰にも見えない場所で、音もなく息をしていた。
