青い景色に空いた穴

思い出してもらえない

　あの事件から、17年。

　おれの兄貴、汀相楽は記憶喪失を起こしてしまった。親兄弟のことも満足に覚えていないのだという。

　特に弟のおれは全く思い出してもらえなかった。あの事件からずっと、兄貴を支えていこうという決意でいたのに、おれを見る兄貴の目は変貌してしまった。

「ええと、君は、誰?」

　目を覚ました兄貴の第一声におれがどんな想いをしたか。

　兄貴をこんな風にした原因たるあいつは一回殴ってやったが、もう一度殴りたいくらいに悔しかった。

　けれど、忘れてしまうことが兄貴の最善にもなりうる、と医師に言われた。

　よく考えてみれば、そうだろう。

　兄貴はおれのことを忘れたが、あいつのことも忘れたのだ。

　それなら、苦しんで絶食を続けていたあの頃より、ずっと楽であるにちがいない。

　親父とお袋は、ほとんど赤の他人扱いにされるため、兄貴に顔を見せることはない。

　おれだけが、まだ淡い希望を持っているのだ。

　兄貴は当初の予定通り、伯父の経営していた花屋を引き継いだ。伯父のことも覚えていないらしく、善意ある第三者として伯父は花屋を引き渡したという。

　一年経って、伯父が諦め、五年経って、両親が諦めた。

　兄貴に思い出してもらうことを。

　それが兄貴の幸せなら、とおれは何度も自分に言い聞かせた。けれど、おれの心は諦めてくれなかった。

　苦しいだけなのに。

　兄貴は若干の記憶障害があるようで、常連の顔も覚えていられないから、とメモを取るようになった。

　言わずものがな、おれはすっかり常連だ。何かにつけて花を買っていく。部屋に飾ったり、庭に植えたりしている。

　兄貴と一緒に花屋をやりたかったから、知識はあったんだ。

　我ながら、女々しいとは思う。

　「私を忘れないで」とか「貴方を忘れない」とか「幸福の再来」とか、届かないことは知っているのに、兄貴のために花を買ってしまう。

　自分のためでもあるが。

　会うたびに、「汀さんですか。僕と同じ苗字ですね」と言われ、傷つく。

　兄貴と同じ苗字なのは当たり前だ。兄弟なんだから。婿養子にでも入らない限り、おれの「汀」という苗字は変わらないだろう。兄貴の苗字も然りだ。

　今日も、名前を訊かれるんだろうな、と思いながら、花屋に足を向ける。

　おれの職業は叔母の家のクリーニング屋の手伝い。手伝いというか、ほとんどのことはやっていて、一日交替くらいで仕事を請け負っている。

　そうしたのも、叔母の家が伯父の花屋に近いからだ。

　叔母は兄貴のことを諦めきれないおれの想いを知ってくれている。

　だから、毎日定時であがり、兄貴の店に行くのを黙っていてくれるのだ。

　その日は、いつもと変わらない日だった。そう思っていた。

　土曜日で少し人通りのある中を抜けて、兄貴の店へと向かった。

　店に入るといつも明るい出迎えの言葉が聞こえるはずなのだが……

　今日は静かだ。

　店は空いているのにいない?

「こんにちはー」

　不審に思いながらも、店の奥へと入っていく。

　こういうとき、大抵兄貴は庭の世話に行っているのだ。時間を忘れて花に囲まれていることもしばしば。客足があまりないのをいいことにそうするのはどうかと思うが、実に兄貴らしい。

　だが、その日は違った。

　いつもなら、声をかければ兄貴は返事をしながら慌てて出てきてくれるのだ。

　だが、今日出てきたのは、

「どうかしまし──っ」

「てめぇ……!」

　なんでもないような顔で、そこにいたのは、17年前、兄貴を苦しめた挙げ句失踪したあいつ──兄貴の高校時代の同級生、白崎幸葵だった。

　互いに顔は知っている。あの事件のときには一度顔を合わせているのだから。

「兄貴はどうした?」

「眠っています」

「まさかまた何かしたんじゃないだろうな?」

　問い詰めるおれの視線から逃れるようにそいつは顔を背けた。

　おれはずかずかと歩み寄り、そいつの襟首を引っ掴んだ。

「てめぇ、今更どの面下げて兄貴に会いに来やがった!?」

　するとそいつは顔を歪めて、泣きそうな顔で、掠れた声を出した。

「違うんです……」

「何が違うっていうんだよ!?」

　兄貴を傷つけて、苦しめたくせに!!

　何故17年前のあのときに何も罰を与えなかったのか。

　憤怒で目の前が赤く染まる心地がした。

　そいつはふるふると力なく、首を横に振った。

「俺が今日この店に来たのは本当に偶然です。まさか、会えると思っていなかった……

けれど彼は何も覚えていなかった」

「それはそうだろうさ! お前が兄貴を殺しかけた後、兄貴がどれだけ苦しんだか、お前は知らないだろう!?苦しんで苦しんで苦しんだ末に……兄貴は全部、忘れたんだよ……!」

　悔しくて仕方ない。今目の前にいる男を殴り飛ばしてやりたいのに、兄貴が大切にしている花の前だから、それができなかった。

「忘れた、ですか……なら、そのままの方がよかったんですかね」

「どういう意味だ?」

　そいつの口にした言葉に引っ掛かりを覚える。

　まさか。

「相楽は、俺の名前を呼びました。はっきり、幸葵くん、と」

「そんな……まさか……」

　おれは愕然として、そいつの襟首を掴まえていた手を放した。

　思い出した?

　あれだけ苦しんで、忘れたがっていた兄貴が、思い出した?

　こんなにもあっさりと?

　引き金はよりにもよって、こいつ?

　到底認められる現実ではない。

「嘘だ……17年かかって、おれのことも思い出せなかったのに」

「でも、本当なんです」

「お前、兄貴に一体何したんだよ」

　おれが疑り深く訊くと、そいつは俯いた。

　まさかとは思うが。

「そんなに疚しいことでもしたのか?」

　案の定、顔を背けるそいつに、おれの箍は飛んだ。

　すぱぁん、と拳を振り抜く。平手なんて柔なことはしない。

　おれは怒りに任せてそいつを殴りつけた。

　苛々した。

　そいつはこれも罰だと、受け入れるような顔をしていたからだ。

「今も昔も! いつだって兄貴を苦しめるのはお前だ!!」

　怒りに任せた殴打音が、不規則に店の空気を揺らした。客がいなかったのは、幸いだったかもしれない。どうせ客がいたところで、おれは行動を変えようとはしなかっただろうが。

　それが数分続いた。

　そいつの両頬は腫れ上がり、口の中を切ったのか、唇の端から血を流していた。

　おれの心が、それしきで収まるわけもなく、手を振り上げたところで、

「やめてください」

　と、澄んだ声がした。

　毎日聞いている馴染みの声。

「あに、き……」

　店の奥から、鶯色の目がこちらを見つめている。そこに宿る感情は、あまり兄貴が発露しない、怒りのような類のものだった。

　そこでおれは手を止める。

　思い出したんなら、もういいじゃないか。

　だが、

　現実はそう甘くなかった。

「やめてください、汀さん!」

　おれは目を見開き、絶句する。

　兄貴はおれのことを、「汀さん」と呼んだ。店の常連の汀哀音であることは理解しているのだろう。

　だが、それだけだ。

　汀哀音が弟であることは思い出していない。

　白崎の野郎が憐れみを湛えた目でおれを見てくる。それがむかつく。

　おれは睨んでやった。

「お前はそうやって、いつもいつも、おれの居場所を奪っていく……」

　恨みを込めてそう言った。

　それから踵を返し、店から出る。兄貴が何か叫んでいる気がするが、それを気にする余裕がなかった。

　これ以上いたら、泣いてしまう。

　兄貴の馬鹿……!

　汀さんの去った後で、僕は呆然とする。汀さんはひどく悲しそうな顔をしていた。

　傍らに立つ、顔面を殴られた痕が痛ましい幸葵くん──かつての同級生を見上げる。

　僕はまだぼんやりとしか記憶が戻っていないけれど、彼なら何か知っているのだろうか。

「ねぇ、さっきの汀さんって誰だったか知ってる?」

「……自分で思い出してあげてください」

　ひどく悲しそうに幸葵くんは言った。