スダマの鬼

奥方

　銀秋とキミコは、並べて敷いた寝具に横になっていた。

　眠る前の短い口付けを終え、銀秋は既に目を閉じている。

　その隣で、キミコはまだ起きていた。

　昨日、餅屋で聞いた言葉が頭に残っている。

　奥方。

　あの男はそう言った。

　銀秋、お前、奥方が亡くなってまだ――。

　その先は聞けなかった。

　おばちゃんが男を止めたからだ。

　死人を使って、生きてる人間を責めるんじゃないよ。

　何を言っているのか、あの時は分からなかった。

　キミコは少し考えた。

「銀秋」

「ん」

　銀秋は目を閉じたまま答えた。

「奥方って誰？」

　銀秋が目を開けた。

　しばらく何も言わない。

　それから、顔だけをキミコへ向けた。

「……何だ、急に」

「昨日、あの男が言ってた」

「あの男？」

「餅屋にいた」

「ああ」

　銀秋は思い出したらしい。

　また仰向けになる。

　すぐには答えなかった。

　キミコは待った。

「俺の女房だよ」

　やがて銀秋が言った。

「女房」

「ああ」

「一緒に暮らしてた？」

「暮らしてたよ」

「ここで？」

「いや」

　銀秋は天井を見たまま答える。

「ここじゃねえ。別の家だ」

「どこ？」

「ここから、そう遠くねえところだよ」

「今はいない？」

　銀秋は黙った。

　キミコは銀秋を見る。

　しばらくして、銀秋が息を吐いた。

「死んだよ」

「死んだ」

「ああ」

「どうして？」

　また少し、間が空いた。

「火事だ」

　キミコの大きな目が、わずかに動いた。

「火？」

「ああ」

　銀秋はそれ以上何も言わなかった。

　キミコも黙った。

　銀秋は火を嫌う。

　キミコが以前、銀秋の前で炎を出した時もそうだった。

　銀秋は顔色を変えた。

　息が苦しそうになり、炎を消してほしいと言った。

　それからキミコは、銀秋の前では炎を出していない。

「火が嫌いなのは、それ？」

「……まあな」

「そう」

　キミコは口を閉じた。

　銀秋も何も言わない。

　少しして、銀秋が口を開いた。

「子供もいた」

　キミコが銀秋を見る。

「子供？」

「ああ」

「銀秋の？」

「俺の子だよ」

「その子も死んだ？」

「ああ」

「火で？」

「……ああ」

　銀秋の声は、さっきより低かった。

　キミコは黙った。

　外から足音が聞こえた。

　一人分だった。

　ゆっくりと近づいてきて、店の前を通り過ぎていく。

　足音が遠ざかる。

　また何も聞こえなくなった。

「奥方は、どんな人だった？」

　キミコが聞いた。

　銀秋は少し驚いたようにキミコを見る。

「どんなって」

「どんな人？」

「……そうだな」

　銀秋は天井へ目を戻した。

　しばらく考えている。

「よく喋る女だったな」

「よく喋る？」

「ああ。朝から晩まで、どうでもいいことをよく喋ってた」

「何を？」

「何って言われてもな」

　銀秋は少し考える。

「近所の誰それが何をしたとか、今日は何が安かったとか、道で誰に会ったとか」

「銀秋に？」

「ああ」

「毎日？」

「毎日だよ」

「銀秋は聞いてた？」

「聞いてたよ」

「全部？」

「全部じゃねえよ」

「どうして？」

「疲れるだろ」

　キミコは少し考えた。

「聞いてないと怒った？」

「怒ったな」

「どうやって？」

「今の話聞いてたかって聞くんだよ」

「聞いてなかった？」

「聞いてねえ時もあった」

「怒られた？」

「怒られたよ」

「銀秋が悪い」

「お前、会ったこともねえのにあっちの味方すんのかよ」

「聞いてなかったから」

「はいはい」

　銀秋が小さく息を吐いた。

　ほんの少しだけ、笑っているようにも見えた。

　キミコはその顔を見る。

「綺麗だった？」

「ああ」

　銀秋は答えた。

「綺麗だったよ」

「どこが？」

「どこって」

「目？」

「目もな」

「髪？」

「髪も」

「全部？」

　銀秋はキミコを見る。

「全部だよ」

「そう」

　キミコはそれ以上聞かなかった。

　少しだけ間が空く。

「子供は？」

「ん？」

「どんな子だった？」

　銀秋は黙った。

　その顔から、さっきまでわずかにあった笑みが消える。

「……よく泣く子だったよ」

「泣く？」

「ああ」

「どうして？」

「子供なんてそんなもんだろ。腹が減っただの、眠いだの、何だのって」

「銀秋が抱いた？」

「抱いたよ」

「泣き止んだ？」

「俺が抱くと余計泣く時もあった」

「嫌われてた？」

「違えよ」

「でも泣いた」

「女房が抱いたって泣く時は泣くんだよ」

「そうなの？」

「そういうもんだ」

　キミコには分からなかった。

　子供と暮らしたことはない。

　小さな人間がなぜ泣くのかも、よく知らない。

　けれど銀秋がその子を抱いたことは分かった。

　銀秋の腕を見る。

　今は、夜になれば自分を抱く腕だった。

「好きだった？」

　キミコが聞いた。

「子供を？」

「奥方も、子供も」

「ああ」

　銀秋は答えた。

「好きだったよ」

「今も？」

　銀秋は黙った。

　すぐには答えなかった。

　キミコは待った。

　やがて、銀秋が口を開く。

「……ああ」

　低い声だった。

「死んだからって、嫌いになるわけじゃねえよ」

「そう」

　キミコは銀秋を見る。

　銀秋が死んでも、銀秋を嫌いになるわけではない。

　今、銀秋が奥方と子供を好きなままでいるように。

　そう思うと、胸の奥に重いものが残った。

　キミコはしばらく何も言わなかった。

　銀秋も黙っている。

　キミコは昨日のことを思い出した。

「昨日の男は、どうして奥方のことを言った？」

「ん？」

「おばちゃんが怒った」

「ああ」

「死人を使って、生きてる人間を責めるなって言ってた」

「……よく覚えてんな」

「覚えてる」

「そうか」

「何を責めてた？」

　銀秋は少し黙った。

「俺がお前といることだろ」

「私と？」

「ああ」

「どうして？」

「女房が死んで、二年くらいしか経ってねえのに、もう別のやつと一緒にいるからじゃねえか」

　キミコは銀秋を見る。

「一緒にいたら駄目？」

「駄目じゃねえよ」

　銀秋はすぐに答えた。

「じゃあ、どうして？」

「そう思うやつもいるってだけだ」

「銀秋は思わない？」

「思わねえよ」

「本当に？」

「ああ」

　キミコは少し考えた。

「奥方は？」

「何だ」

「私と銀秋が一緒にいたら、嫌？」

　銀秋は黙った。

　天井を見たまま、しばらく何も言わない。

「……分からねえよ」

「分からないのか」

「もう聞けねえからな」

「そう」

「でも」

　銀秋は一度言葉を切った。

「俺がこの先ずっと一人でいろとは、たぶん言わねえよ」

「どうして分かる？」

「長いこと一緒にいたからだよ」

「どれくらい？」

「何年もだ」

「私より長い？」

「そりゃそうだ」

「そう」

　キミコは黙った。

　少しして、また口を開く。

「銀秋は、奥方が好きだった」

「ああ」

「子供も好きだった」

「ああ」

「今も好き」

「……そうだ」

　銀秋は答えた。

　キミコは何も言わなかった。

　銀秋も、それ以上は話さなかった。

　外は静かだった。

　もう人の声も聞こえない。

　銀秋が目を閉じる。

「もういいか？」

「うん」

「そうか」

　それきり、銀秋は黙った。

　キミコはまだ目を閉じなかった。

　隣にいる銀秋を見る。

　手を伸ばせば触れられる。

　今は、銀秋がいる。

　朝になれば一緒に起き、飯を食べ、店で過ごす。

　夜になれば、また隣で眠る。

　キミコは身体を動かした。

　銀秋へ近づく。

　銀秋が目を開けた。

「何だ」

　キミコは答えず、もう少し近づいた。

「キミコ？」

　腕を銀秋の身体へ回す。

　ただ、すぐそこにいる銀秋を抱きしめた。