あるスイッチ　　　　　　　　：約2000文字

　朝。布団から体を起こした、その瞬間だった。

　ふと違和感を覚え、おれは目を細めて部屋を見渡した。寝起きで視界はぼやけていたが、その正体にはすぐに気づいた。

　ランプが……点いている。

　この部屋の壁には、妙なスイッチが一つ取り付けられている。手のひらにちょうど収まるほどの丸いスイッチで、その上部に緑色のランプが埋め込まれている。だが、これまで一度たりとも光ったことはなかったのだ。

　気になって、これまで何度も押してみた。通り過ぎる際にさりげなく。時には思いっきり。無意識に指先が伸びることもあった。だが、いずれも反応はなかった。

　それが今、点いている。点いているぞ……！

　じわじわと実感が込み上げ、おれはごくりと唾を飲み込んだ。

　い、今押せば何かが起きるはずだ……。

　だが――本当に押していいのか？　

　おれは思わず周囲を見回した。もちろん誰もおらず、外も静まり返っており、人の気配はない。一人きりだ。

　ランプが点いているということは、押していいってことだよな……？

　おれは口をすぼめ、長く息を吐いた。それから、とりあえず布団を畳むことにした。いつもの作業だが、興奮のせいか手が震え、かなりもたついてしまった。ようやく畳み終え、部屋の隅へ押しやると、その場に正座した。呼吸を整えながら、改めてスイッチを見上げた。

　押したい――。

　あの手のひらに吸いつくようなフィット感。押し込む直前のわずかな反発。そして押し切った瞬間に鳴る、あのカチッという音――。

　たまらない。しかも、今回はただの空振りじゃない。これまでのは言ってみれば一人遊びだ。壊れたおもちゃみたいなもので、押しても何も起きず、ただ虚しさだけが残った。

　だが今度は本番だ。緑の光が確かに灯っている。何かが起きる。押せば必ず反応が返ってくるはずだ。

　押すか。

　押していいのか。

　いいだろうな……。

　このスイッチについて誰も説明しなかった。だが『押すな』とも言われていない。なら押してもいいはずだ。いや、そもそもこの部屋の主はおれだ。つまりおれのスイッチだ。おれが押していいに決まっている。

　しかし……何が起きるんだ？

　ははは、まさか部屋ごと爆発なんてことはないだろうな。そんなわけがない。緑のランプだぞ。信号なら『進め』って意味だ。つまり押せってこと。

　でも……怒られたりしないだろうな……。ははは、だとしたらなんだってんだ。こんな場所に意味ありげなスイッチを設置しておいて、押したら文句だと？　ふざけるな。

　おれは小さく笑いながら、ゆっくりとスイッチに手を添えた。ひやりとした感触が手のひらに広がった。体温がすぐに押し返し、ぬるくなっていった。

　よし、押すぞ……。

　いや、やっぱり一応誰かに聞いてみるか。いやいや、何を弱気になっている。押したいんだろ？　じゃあ押せよ。それに、ダメって言われたらどうするつもりだ。押さないのか？　おいおい、勘弁してくれよ。

　押すよな？　ああ、押すとも。押すに決まってるだろ。

　ああ、そうだ。押したら何かもらえるかもしれないぞ。押した瞬間、軽快な音楽が鳴ってドアがぱっと開き、何かうまいものでも運び込まれてくるとかな。

　……いやいや、おれにそんな都合のいいことが起きるわけがないだろう。これまでだってろくなことはなかった。ちくしょう。そもそも、そんなサプライズを用意される理由がない。誕生日か？　ちげえよ馬鹿。

　いや、だからこそだ。これ以上悪くなりようがない。

　さあ、押せよ。押せ。ほら、スイッチちゃんも言ってるぞ。『ねえ、おねが～い、早く押して～』ってな。

　あー、女が欲しいな。ドアが開いて人が雪崩れ込んできて、『おめでとー！』『ありがとー！』ってな具合で、美女が頬にチューなんて。

　ああ、いいなあ。そうだよ。それくらいのことが起きたっておかしくないだろ。だって、こんなスイッチがまさかただの照明のオンオフなわけがないしな。

　もしくは……うんこがしたくなるスイッチだったりして。なんつって！　おれは一人で何をニヤニヤ考えてるんでしょうね！　ひひひ、いやあ、楽しいなあ。ずっとこうして何が起きるか考えていたいなあ。……え？　じゃあ押さないの？　嘘でしょ。え、待って。押さないの？　いいえ、押しますとも。ふふふふふふ。ちょんちょんって突いちゃってさ！

　いやあ……でも、あんまり引き延ばして肩透かしだったら最悪だな。

　でもなあ、押すとなあ、終わっちゃうもんなあ。こういうのって一回きりだろう？　じゃあ、もっと焦らして焦らして、女のあれみたいになぞって……いや、待てよ。時間切れって可能性もあるぞ。危ない危ない。馬鹿を見るところだった。ああ。“押して知るべし”って言うしな！　ははははは！

　よーし、押すぞお…………だー！　やっぱり無理だ！

　押せないよお。押せない押せない！　押したくなーい！　ははははは！

　その頃、同施設内。やや離れた別室にて――。

「あの、まだですか……？　あの、どなたかいらっしゃらないんですか……？　だ、誰か……。あの、いつまで待てばいいんですか？　も、もう、早く、押すなら早く押してくださいよ。どうせ押すんでしょ……？　はは、ははは……く、首が擦れちゃって……時間かかるなら、ちょっと縄を緩めてほしいなあなんて……ははは……嫌だ、嫌だ嫌だ嫌だ。でも、早く……」

　―――――――

　ああ、楽しいなあ。死刑囚にもこのくらいの楽しみがないとなあ。ひひひ……。