オムカエさんが帰れない ～Carpe Diem～

そうなのか……？

　小学校低学年くらいの夏。たぶんお盆で、母の実家へ行ったときの記憶だ。

　俺は家族と墓参りに来ていて、とても暑かった。墓石に水をかける大人を見ながら、自分にもかけてほしいと思っていた覚えがある。

　大人たちに倣(なら)って形だけのお参りを終え、さっさと帰ろうとしていたら、祖父に引き留められた。

「お地蔵様に手を合わせたか？」

　言われてようやく、墓石の横の地蔵に意識が向いた。墓参りには何度も来ているが、いつも慌ただしい空気の中、適当に済ませていたから見落としていた。

　そもそも、これは何のためにあるのだろう。なぜ、地蔵がある墓とない墓があるのだろう。

　純粋な疑問を投げかけると、祖父はそっとそ(・)の(・)理(・)由(・)を教えてくれた。

　そして、俺の知らなかったもう一つの事実を明かした。

「お前には、生まれてこられなかったきょうだいがいたんだよ」

「そうなの？」

　驚く俺に祖父は続けた。

「ああ。まだとても小さいうちに、お母さんのおなかの中で死んじゃったんだ」

　そんな話、両親は一度も口にしたことがない。今なら親の気持ちもわかるけれど、ずっと“第一子”として育てられてきたこともあって、当時はかなりのショックを受けた。

「かわいそう……」

「そうだな。もし生きてたら今頃、高校生か。きっと、いいお兄ちゃんかお姉ちゃんになってたろうな」

　それを聞いた途端、俺は無性に悲しくなって、地蔵の前で泣いてしまった。

「よしよし、泣くな泣くな」

　祖父は俺の頭を撫でながら言った。

「お前はきょうだいの分までたくさん遊んで、勉強して、元気でいる……。それから、こうして手を合わせて、『一生懸命頑張るから、見守っていてください』って伝えてあげなさい。それが供養になるんだ」

　俺が目をこすりながらうなずくと、祖父は「おじいちゃんがお墓に入っても、お参りに来てくれな？」と縁起でもないことを言う。

　不安が押し寄せ、「そんなこと言わないで！」と泣きながら怒る俺を見て、祖父はカラカラと笑った。

「さ、行こう。次に会うのはお彼岸だな。少しは涼しくなってるといいんだが」

　そのとき俺を包んでいた、蝉の声、草いきれ、遠くの潮騒。

　参(さん)道(どう)を進む親族の足音、祖父の笑顔と大きな手。顔をつたう汗と鼻水、涙。

　さまざまなものが思い出され、最後に浮かんだ“陽炎に揺らぐお地蔵様の微笑”――それが目の前のオムカエさんと重なった。

　心臓の鼓動がうるさいくらいに速くなる。

　まさか。

「そうなのか……？」

　意図せず踏み出した右足の下で、床がギィと軋(きし)んだ。

「あなたは、俺の……っ」

　オムカエさんは答えない。ただ、黙って目を細め、呆然とする俺を見つめている。

　何か言わなければと焦れば焦るほど、俺の言葉は形を成さなくなっていく。

「そういえば――」

　すいとオムカエさんの視線が窓へと移る。

「――もうすぐお彼岸でしたな」

　彼の視線の先は、俺の実家がある方角だ。眼下に広がる街の明かりの先には黒々とした山々がそびえ、そのもっと向こうには両親の住む家が、そして祖父母の眠る墓がある。

　ざわりと胸がうずいた。

「ここで訊(き)いときたいんですがね」

　静まり返るキッチンに、オムカエさんの声が響く。

　つられてそちらに目をやると、オムカエさんの手には四角いチョコレートがあった。

「もし今、“道”を選べたら、どっちにします？」

　言いながら、彼が作業台の空きスペースにチョコレートを２つ置く。１つはきなこもち、もう１つはいちごゼリーだ。

「ジブンと一緒に逝(い)きますか？　それとも、ゆるりと生きますか？」

　俺はじっと２つのチョコを見る。

　生きていてもしょうがない。

　何をしてもうまくいかず、毎日ただ息をしているだけ。俺の人生はずっとつまらないまま過ぎていくんだと思っていた。

　でも、今日の巡(めぐ)り逢(あ)いでわかったことがある。ちょっとしたことで意外とワクワクしたり、笑ったりできる“心の余白”がまだ俺にも残っていたんだ。

　それに――。

『お前はきょうだいの分までたくさん遊んで、勉強して、元気でいる……』

『おじいちゃんがお墓に入ったときも、お参りに来てくれな？』

　忘れていた道しるべを思い出せたことで、俺の気持ちは驚くほどクリアになった。

　何かが劇的に変わったわけじゃない。どうしたらいいかも相変わらずわからない。

　だけど、なんとなく過ごしていた日々の中に、楽しみを見つけに行くのも悪くないんだと気づいた。

「きなこもち(そちら)は、譲ったものですから……」

　俺はあ(・)の(・)日(・)と同じように指先で目頭をぬぐいながら、いちごゼリー味のチョコを手に取った。

「こっちにしますかね」

「ですかー」

　オムカエさんがきなこもちのチョコをつまみ上げた次の瞬間、彼の端末が小さく震えた。

　通信が戻ったらしい。

「おや？　システム、直ったみたいです」

「そうですか」

　このタイミングで、か……。

　皮肉な話だが、決まっていたことなら仕方ない。

　“猶予期間”のおかげで、人生最後の時間が充実したことだけでよしとせねばな。

「さて、と――」

　俺が小さく息を吐いたとき、オムカエさんはスマートフォンのようなものを眺めながら言った。