6/9

ラバーダック・デバッグ

「――きなこもち、か」

　オムカエさんの指の間にあるチョコを見ながら、ふとつぶやいていた。

「ん？」

　彼がこちらに視線を向ける。

「何か、いい思い出でもあるんですか？」

「ええ、まあ……。子どもの頃にね、祖父母の家でよく食べたんです。お菓子(こっち)じゃなくて、餅(もち)に砂糖入りのきなこをまぶしたものなんですが」

「おや。聞かせてもらえますかな？」

　オムカエさんが興味を持ったようだし、まだ時間もありそうなので、俺は思い出話を始めた。

　遠方に住んでいた母方の祖父母はとても優しく、夏休みや正月に帰省すると明るい笑顔で迎えてくれるので、俺は大好きだった。手作りの郷土料理――特につきたての餅――がおいしくて、それも楽しみにしていた。

　だが俺が好きだったあたたかな空気は、何の前触れもなく消え去った。

　あの年の正月も、きなこもちをたくさん食べ、お年玉をもらって幸せな時間を過ごした。祖父は俺たちが帰る直前まで元気にしていて「また来いよ！」と笑っていたのに、翌朝、目を覚まさなかった。

　俺たち以上に大きなショックを受けた祖母は体を壊し、半年後、祖父の後を追うように逝ってしまった。

　それから数年間は、遺影になった２人を見ても現実感がなさすぎて、なんだか悪い夢を見続けているかのようだった。

「――たぶん俺、大切な誰かを喪(うしな)うのが、死ぬより怖いんだと思います」

　いつの間にか、自分語りが始まる。

「そんなことになるなら、初めから知り合わないほうがマシだと思ってるくらいで」

「ほほう」

「ここ数年は実家にも帰ってません。顔を合わせるたびに親が年取っていくから、なんかつらくて……。親不孝の自覚あるんですけどね」

「なるほど」

　オムカエさんは訳知り顔でうなずく。

「わかりますか」

「ま、一応」

「……ほんとに、そう思ってますか？」

　我ながら、嫌な問いかけをした。

　これじゃ、“人外である彼には人の気持ちなどわからないだろう”と決めつけているみたいだ。

「すみません……。なんか、失礼なこと言って」

　申し訳なくなり謝罪したら、オムカエさんはひらひらと手を振った。

「いえいえ、自分もノリで同調してすいませんでした」

　ノリだったのか……。

　相変わらず、読めないヒトだな。

　脱力した俺は、この機に質問を投げてみる。

「そういえば、あなたにご家族は？」

　神話の神々にも系図があるくらいなので、死神に家族がいないとは限らない。

「家族ですかー」

　オムカエさんはゆっくりと首をかしげながら言う。

「いるにはいるんですがねぇ、ちょっと一般的じゃないというかなんというか……。ま、お察しください」

　複雑なご家庭なんだろうか。

　死神である時点で、すでに俺の知る“一般的”からはかけ離れているはずだし気にしなくてもよいと思うが、彼にしては煮え切らない反応が気になる。

　あまり深入りするのもどうかと思い、俺はそのまま流してしまった。

　ちらっと隣に目をやる。

　そこそこ重い話をしていたはずが、オムカエさんの表情は変わらない。まばたきしない目も棒読みの話し方も、バカ話のときと同じトーンで完璧にキープされている。

　輪郭はあいまいなのに、悲しいほど揺らがない。

　まるで、写真か絵のようだ。

　ここでふと“ある場面”がよみがえった――。