四十七歳、現役ラノベ作家。オリコンランカーだけれど生活はまだ会社員のままだ

第10話 部下の言葉は、読者の言葉に似ていた

翌朝、私は自分でも分かるくらい慎重に出社した。

　慎重に出社する、という言い方は少しおかしい。会社へ行くという行為そのものに慎重さが必要なわけではない。満員電車に乗り、改札を抜け、ビルへ入り、エレベーターに乗る。それだけの、昨日までと何一つ変わらない通勤だ。

　ただ、昨日の午後、共有スペースのテーブルで見つけた自分の新刊と、淡い黄色の付箋の一言が、まだ胸のどこかに残っていた。

『この言い方、わかる』

　たったあれだけのメモで、私はずいぶん長く引きずっている。

　我ながらどうかしていると思う。

　だが、どうかしているくらいでちょうどいいのかもしれない。作家というのはたぶん、他人にとっては何でもない数語を、勝手に一晩抱えてしまう程度には面倒な生き物だ。

　問題は、その“他人の何でもない数語”が、今度は職場の人間の口から似た形で戻ってくる可能性を、私は昨日から気にしすぎていることだった。

　誰があの本を読んでいたのか分からない。

　本城かもしれない。

　三浦かもしれない。

　まったく別の部署の誰かかもしれない。

　分からない以上、普段どおりにしていればいい。

　頭ではそう分かっている。

　それでも、出社して最初に本城の「おはようございます」を聞いた時も、三浦の「今日ちょっと客先早いっす」と言う声を聞いた時も、私は心のどこかでほんのわずかに身構えていた。

　ばかばかしい。

　本当に、ばかばかしい。

　だが、ばかばかしいことほど、人は理屈では止められない。

　　　　　◇

　午前中は、ありがたいことに仕事が私をちゃんと現実へ引き戻してくれた。

　月末が近いせいで、数字の確認がいつもより細かい。榎本がまとめた見込み表には営業部から希望値が混ざり、本城が作った資料はきれいだが一箇所だけ用語の統一が必要で、三浦は朝から「客先がまた話戻してきました」と眉をしかめている。

　会社の仕事は、良くも悪くも具体的だ。

　数字、納期、先方の反応、部長の意向。どれも現実に触れる指先の感覚がある。そういう具体に触れている間だけは、昨日の付箋の余韻も少し薄くなる。

「係長、この数字、やっぱりここだけ固すぎませんか」

　榎本がモニターを寄せてきた。私は椅子を半分だけ回し、表を見た。

「固いな。営業が希望込みで出してる」

「ですよね」

「ここ、前月比で見るならまだ伸びる余地あるけど、いまの段階でこの見込みは強すぎる。あとで下振れた時に説明がきつい」

　榎本はすぐに修正へ入る。

　こういうやり取りをしている時、私は自分が完全に“係長の頭”になっているのを感じる。曖昧な期待値を、後で怒られにくい形へ変える。誰かの勢いを殺しすぎず、でも数字としては着地できる位置へ戻す。

　書くこととは別の技術だ。

　別の技術だが、どこかでは少し似ている。

　相手が何を見たくて、どこでつまずくかを考えるという意味で。

「三浦くんの件、先方から返信来ました」

　本城が静かに言った。

　彼女は自席からこちらへ身体だけ少し向けている。

「どうだった」

「条件の再整理で一旦受けるそうです。文面も落ち着いてます」

「よし。じゃあ今日はそこまで広げないようにしよう」

「はい」

　その短い報告の言い回しが、妙に耳に残った。

　“文面も落ち着いてます”。

　ごく普通の業務報告だ。

　おかしなところは何もない。

　なのに私は、その“落ち着いてます”という言い方を聞いた瞬間、なぜか昨日の付箋を思い出した。

　この言い方、わかる。

　自分でも嫌になる。

　あらゆる言葉が、いまはあちら側へ繋がって見えてしまう。

「係長？」

　本城が首を傾げた。

「あ、いや。了解」

　私は慌てて視線を表へ戻した。

　仕事中にぼんやりするな。

　そう自分に言い聞かせる。

　だが、いったん“近くに読者がいるかもしれない”という可能性を意識してしまうと、普段なら流れるだけの言葉にまで変な影が差す。

　たぶん、本当に良くない。

　　　　　◇

　午前の会議を終えて席へ戻る途中、三浦が自販機の前で缶コーヒーを開けていた。

「係長、お疲れですか」

　彼は缶を軽く振りながら、いつもの軽い口調で言う。

「顔、ちょっと眠そう」

「眠いよ」

「昨日も書類ですか？」

「書類？」

「ほら、何か家でもやってそうじゃないですか。資格の勉強とか、データ整理とか」

　私は少しだけ笑った。

「会社に魂を売りすぎだろ、その発想は」

「いやあ、係長って家帰っても何かちゃんとしてそうで」

「ちゃんとしてない日もある」

「想像つかないなあ」

　三浦はそう言って笑ったあと、不意にスマホを見た。

　それから、何の前触れもなく言った。

「そういえば昨日、妹がまたうるさかったんすよ」

　私は反射的に表情を一定に保つ。

　昨日も聞いた、その妹の話か。

「なんか、読んでる本の会話が妙にリアルでしんどい、とか言ってて」

　その言葉に、私は内心で息を止めた。

　会話が妙にリアルでしんどい。

　それは、かなり私のシリーズの感想としてありそうな表現だった。

　いや、ありそうどころではなく、実際に近い感想をこれまで何度も見てきた気がする。

「へえ」

　私はそれだけ返した。

「ラノベで“しんどい”ってどういうことなんすかね。もっとこう、楽しいとか、盛り上がるとかなら分かるんですけど」

「しんどい、にもいろいろあるだろ」

「そうですか？」

「自分に近いと、楽しいだけじゃ済まないこともある」

　口に出してから、少しだけ後悔した。

　説明が具体的すぎた気がしたからだ。

　三浦は缶コーヒーを持ったまま目を丸くする。

「お、なんか今日はさらに実感こもってる」

「四十七歳は何でも実感がこもるんだよ」

「またそれ」

　彼は笑ったが、そのあと少しだけ言い淀むように続けた。

「でも、ほんと妹が言ってたんですよ。“この作者、人の言い方わかってる”って」

　私は缶コーヒーのタブを開く音すら、やけに大きく聞こえた。

　人の言い方わかってる。

　付箋の『この言い方、わかる』と、あまりに近い。

　もちろん偶然かもしれない。

　いや、むしろ偶然のほうが自然だ。会話の描写に反応する読者なら、似たような感想を持つことは十分あり得る。

　それでも、胸の奥で何かがじわりと立ち上がる。

「その言い方、面白いな」

　私は極力自然に言った。

「でしょ。意味わかるようで、ちょっとよく分かんないんすけど」

「分かる人には分かるんじゃないか」

「係長、そういうとこあるっすよね」

「何が」

「分からんものを“分かる人には分かる”で済ませるとこ」

　私はそこで笑ってしまった。

　これはたぶん、本気で笑っていた。

「便利なんだよ、その言い方は」

「仕事でも使ってるでしょ」

「使ってる」

「やっぱり」

　三浦は満足したように頷き、缶コーヒーを持ってフロアへ戻っていった。

　私はその場に二秒ほど立ち尽くしてから、自分の席へ戻った。

　偶然だろうか。

　それとも、昨日共有スペースに置かれていたあの本は、本当に三浦の妹のものだったのか。

　いや、妹のものなら職場に置きっぱなしにはしないだろう。なら三浦自身が読んでいて、妹の話として口にしただけなのか。あるいは全然違う。妹の話は本当で、付箋の本は別の誰かのものかもしれない。

　考え始めると、すぐに足場がなくなる。

　分からない。

　分からないのに、妙に気になる。

　そして、その“気になる”が、昨日より一段強くなっているのを私は認めざるを得なかった。

　　　　　◇

　昼休み、本城が珍しく先に声をかけてきた。

「係長、今日、社食ですか」

「そのつもりだけど」

「よかったら一緒にどうですか。榎本さん、外に出るみたいで」

　断る理由もないので、私は頷いた。

「じゃあ行こうか」

　食堂へ向かう道すがら、本城はとくに雑談を広げるでもなく、静かな歩幅で隣を歩いていた。こういうところが彼女らしい。無理に会話を埋めない。必要があれば話すが、沈黙を“気まずいもの”として扱わない。

　その距離感が、私はわりと好きだった。

　食堂で席を取り、私は焼き魚定食、本城は親子丼を選んだ。向かい合って座っても、しばらくは味噌汁の湯気と食器の音だけが間にある。

　先に口を開いたのは本城のほうだった。

「係長、昨日の午後、共有スペースにいましたよね」

　私は箸を持つ手を止めそうになった。

「……いたな」

「やっぱり」

　彼女はそれ以上すぐには続けなかった。唐辛子を親子丼に少しだけ振り、紙ナプキンを指先で整えてから、ようやく静かに言う。

「あそこに本、ありましたよね」

　私はそこで、いったん味噌汁を飲んだ。

　熱かった。

　でも、飲む以外に間を作る方法が思いつかなかった。

「そうだな」

「たまたま見ただけですか」

　たまたま見た。

　それはたぶん本当だ。

　けれど、“たまたま見たあと、かなり気になった”まで含めると、話は変わる。

「まあ、そうだよ」

　本城は少しだけ頷いた。

　そして、こちらをまっすぐ見ずに、どこか斜め下のテーブルの木目を見ながら言った。

「私、あの本、知ってます」

　今度こそ、私は箸を置いた。

　鼓動が妙に大きい。

　頭の中のどこかが、一瞬で熱くなる。

「知ってる、って」

「弟が読んでるので。家にありました」

　私は胸の奥で、ほんの少しだけ力を抜いた。

　ばれたわけではない。

　まだ何も直接は起きていない。

　だが、近づいた。

　昨日より確実に、近づいている。

「そうか」

「はい」

　本城はそこでようやくこちらを見た。

「弟が言ってたんです。“この作者、人の言い方が変にリアルなんだよね”って」

　私は笑うべきか迷った。

　三浦の妹の言葉と、あまりに近い。

　そして昨日の付箋とも、ほとんど同じ方向を向いている。

「変に、か」

「褒めてる感じでした」

「だろうな」

「私も少しだけ読んだことあります」

　私は顔を上げた。

　そうか。

　本城も読んだことがあるのか。

　嬉しさと、落ち着かなさと、少しの気恥ずかしさが一度に来る。

「へえ」

　それしか言えなかった。

「私は、すごくたくさん読んだわけじゃないですけど」

　本城はあくまで静かに言葉を選ぶ。

「でも、会話がちゃんとしてるなと思いました。ちゃんとしてるって、変な言い方ですけど」

　ちゃんとしてる。

　その表現も、私には妙に嬉しかった。

　派手な賛辞ではない。文学的な絶賛でもない。けれど、“ちゃんとしてる”というのは、会話を書く人間にとって案外深い褒め言葉だ。言葉がその人の口から出てきたように聞こえること。会話が展開のための記号ではなく、ちゃんと人間の呼吸を持っていること。

「変じゃないよ」

　私はようやくそう返した。

「そう思ってもらえたなら、たぶん書いた人は嬉しいだろうな」

　言ってから、自分の言い方に少しだけ危うさを感じた。

　“書いた人”。

　どうしてそんな距離の取り方をしたのか、自分でも分からない。

　本城は一瞬だけ目を細めたが、そこには追及の色はなかった。

「そうですね」

　ただそれだけ言って、親子丼に視線を戻す。

　その穏やかさが、むしろありがたかった。

　もし彼女がここで「係長、詳しいですね」とでも言ったら、私はたぶん必要以上に構えていただろう。

「ところで」

　本城が少しだけ空気を変えるように言った。

「三浦さんも、たぶん何か知ってる感じでした」

　私はまた顔を上げた。

「知ってる？」

「今朝、自販機の前で少し話してたんです。妹さんがそのシリーズ読んでるって」

「……そうか」

「たぶん偶然だと思いますけど」

「偶然、か」

「でも、偶然にしては、なんだかちょっと面白いですよね」

　本城はほんの少しだけ笑った。

　私も、つられて口元を緩めた。

　面白い。

　そう言っていいのかは分からない。

　だが、たしかに少し面白いのかもしれない。会社で一緒に働いている人たちの周辺に、自分の本が思ったより近い距離で存在していた。そのことを、私はこれまでほとんど意識していなかった。

　職場と作家の世界は、もっときっぱり分かれていると思っていた。

　だが実際には、そんなにきれいな壁は最初からなかったのだろう。

　　　　　◇

　午後の仕事中、私は何度も本城の言葉を思い出していた。

　会話がちゃんとしてる。

　弟が言ってた。

　三浦の妹も似たようなことを言っていた。

　そして昨日の付箋には『この言い方、わかる』とあった。

　点と点が、勝手に線になりかけている。

　もちろん、それは私の頭の中だけでの話だ。

　現実には何も確定していない。誰が昨日の共有スペースに本を置いたのかも分からないし、三浦が実際に読んでいるのかどうかも曖昧だ。本城は本城で、自分では“少しだけ読んだことがある”と言っただけだ。

　それでも私は、もう完全に“職場の人間と私の本は無関係”とは思えなくなっていた。

　その変化は、地味だが大きい。

　午前なら流せた雑談が流せない。

　ちょっとした言い回しに意味を探してしまう。

　誰かの感想らしきものを、自分の書いた場面へ勝手に結びつけてしまう。

　不自由だ。

　だが、まったく嫌ではない自分もいる。

　もし本当に、職場の誰かが私の読者なら。

　もしその人が、私をただの係長として見ながら、一方で本の中の会話にも頷いてくれているなら。

　それは、作家としてはたまらなく嬉しいことのはずだ。

　会社ではただの人。

　書店では名前のある人。

　そうきっぱり分けて考えてきた私にとって、その二つが少しだけ重なる感覚は、怖いけれど、どこか救いでもある。

　人は案外、自分の書いたものと同じ空間に生きているのかもしれない。

　そんなことを考えていたせいで、三時過ぎ、私は危うく在庫表の行を一段読み飛ばしかけた。本城が「係長、そこ一行ずれてます」と静かに指摘してくれなければ危なかった。

「悪い」

「お疲れですか」

「少しな」

「甘いもの食べたほうがいいかもしれません」

「会社でそんな高校生みたいなこと言われるとは思わなかった」

　本城が少し笑う。

「でも、頭使いすぎてる時って、そういう感じしませんか」

「する」

　私は正直に言った。

　頭を使いすぎている。

　それも、仕事に対してだけではなく、昨日からの小さな出来事に対して。

　こんなふうに読者の気配に振り回されるのは、作家としてどうなんだろうな、と少し思う。

　もっとどっしりしていてもいいはずなのに。

　けれど、どっしりしていないからこそ、私は会話の端っこにまで反応してしまうのだろう。

　弱さと感受性は、たいてい近いところにある。

　　　　　◇

　夜、書斎で原稿を開くまでにも、私は何度も昼の会話を反芻していた。

　部下の言葉は、読者の言葉に似ていた。

　その事実が、妙に胸に残る。

　レビュー欄やＳＮＳに書かれる感想は、どこか“作者へ向かって投げられた言葉”として読むことができる。だが今日、本城の口から出た「会話がちゃんとしてる」、三浦の「妹が“人の言い方わかってる”って言ってた」は、作者へ向けた言葉ではない。彼らはただ、身近な話題として軽く共有しただけだ。

　その無防備さが、かえって生々しい。

　私はメモ帳を開き、思いつくまま打つ。

『作者へ届ける感想より、日常の会話の中にこぼれた感想のほうが、時々ずっと本音に近い。』

　打って、少し手を止める。

　そうかもしれない。

　読者はレビュー欄では“感想を書く”つもりで言葉を選ぶ。

　だが、弟や妹や同僚との雑談の中では、もっと素の言い方をする。

『この言い方、わかる』

『会話がちゃんとしてる』

『人の言い方わかってる』

　それらは、きれいに整えられた批評ではない。

　でも、たぶんすごく本質的だ。

　私はそのまま、原稿ファイルへ戻った。

　いま書くべきなのは、たぶんこういう場面だろう。誰かが自分の外側で言っていた言葉が、思いがけず自分へ返ってくる。しかも、それは正面から投げられた賛辞ではなく、日常の横顔の中にまぎれた小さな共感だ。

　そういうものなら、今夜の私はよく分かる。

　カーソルの点滅を見つめながら、一行目を打つ。

『彼は、感想欄に並ぶ褒め言葉よりも、誰かの雑談の中へこぼれたたった一言のほうが、ずっと長く残る夜があることを知った。』

　打ち終えて、私は少しだけ肩の力を抜いた。

　答えは出ていない。

　職場の誰が読者なのかも、まだ分からない。

　分からないままのほうがいいのか、いっそ知ってしまいたいのかも、自分でも定まっていない。

　でも、部下の言葉が読者の言葉に似ていた、という今日の発見は、確実に私のどこかを揺らした。

　そしてその揺れが、こうしてまた夜の原稿へ流れ込んでいる。

　たぶん、それでいいのだろう。

　少なくとも、いまの私はそう思うことにした。