第一章 コイーバ・シガレッツ
投稿予定：
2026年5月9日（土）AM8：00第一章、5月10日（日）AM8：00第二章をまとめて各投稿。
5月11日（月）以降より毎日AM8：00章内分割にて投稿予定。
――二〇〇九年九月
その日の〈琥珀〉は、いつもより混んでいた。次から次へと注文が入り、俺は二時間以上もカウンターの中から一歩も動けないほどだった。
やっと客の流れが途絶えたのは、午後十時半。
俺はホッと息をついて、隣でグラスを洗っていた店長に言った。
「すいません、五分ほどはずしていいですか？」
「なんだ、便所か」
「まあ……」
「ははは。ゆっくりしてこいよ」
本当はニコチンが切れてきたのだ。
俺は店の裏口から外へ出て、ゴミ箱の隣に立ちタバコに火をつけた。そのまま壁によりかかり、ビルとビルの間にぽかりと開いた空に向かって煙を吹き上げる。
店内は禁煙ではないが、もちろんそれは客だけの話。それに店長はタバコを吸わない。俺に言わせりゃ、バーの店長がタバコもやらないなんて信じられないことだが、体質的に合わないんだそうだ。
すると俺の体には、タバコも酒もぴったり合っているってことになる。
タバコは十五の時から吸っているが、全力で走っても息ぎれ一つしたことがない。肺活量は七千。高校総体の県大会では二年連続、四百メートルハードル走で二位に入賞した。まあ二年の途中で高校を辞めてしまったから、三年目は出られなかったが。
高校を中退してすぐ家を出て、以来、適当にバイトをしながら生きてきた。寝る場所に困ったことはないし、酒もタバコも切らしたことはない。働くことも別に嫌いではない。要はすべてが単なる暇つぶしなのだ。
最後のひと吸いを名残惜しい気持ちで終え、携帯灰皿に吸い殻を投げ入れる。そしてタバコのボックスと一緒にソムリエ・エプロンのポケットの奥にしまった。
前に吸っていたのは〈ダビドフ・クラシック〉で赤葡萄色のパッケージだったが、今は〈コイーバ〉、格子とオレンジのツートンカラーだ。これに替えてからはほかのを吸う気がまったくなくなってしまった。葉巻に近い深みのある味と香り。少々値段ははるが、それ以上の価値は充分にある。味気ないライトタバコを吸う奴の気が知れないぜ。あんなものを吸うくらいならタバコなんてやめちまえばいいんだ。いつも行くタバコ屋のおばちゃんは、アンタみたいな年の子が吸うタバコじゃない、なんて言うけどな。美味いものは美味い、それだけじゃないか？
手を洗いうがいをして戻ると、店の客はすっかり入れ替わっていて、カウンターには一人しか座っていなかった。
俺はその顔を見てニッコリした。
「アヤハさん。こんばんは」
この時間帯によく来る常連客だ。
アヤハさんは、きれいに並んだ真っ白な歯を少し見せて笑った。職業柄だろうけど、俺はこの清潔そうな歯が好きだ。彼女は歯医者なのだ。
「店に入った時、イチイ君の姿が見えなかったから帰ろうかと思っちゃったわ」
そんな嬉しがらせを言ってくれる。
「アヤハさんが来る前に、休憩しておこうと思いましてね」
「つまりタバコタイムってわけね」
「よく分かりましたね」
「ちょっと見せて」
アヤハさんはカウンター越しに俺の頭を引きよせ、遠慮なく口の中をのぞきこんだ。
「うーん、歯の裏にちょっとヤニがたまってきているわよ。うちでクリーニングしたら？」
俺は笑って体を起こした。
「自分でやるからいいですよ」
「どうやって？」
「小型のリューターを持ってますから、それで磨けば一発ですよ。結局、歯医者でも同じことをするわけでしょう」
「まあ、そうね」
アヤハさんは苦笑いした。
「もう注文しましたか？」
彼女の前にメニューは置かれているが、閉じられたままだ。店長は奥の厨房で、テーブル客のものらしきパスタを作っている。
「なにか、おすすめはある？」
「そうですね、カクテル以外」
「あら、どうして？ イチイ君、カクテルは得意でしょ」
「今日はもう、百回はシェーカーを振ってますからね。いい加減腕がだるいですよ」
俺はおおげさに肩を回してみせた。確かに今日はやたらにカクテルが出たことは事実だ。マルガリータなんて、十杯は作ったんじゃないか？
「なんだ、がっかりね、イチイ君の華麗な技が見られないなんて。……仕方ないわ、白ワインでもちょうだい」
アヤハさんは肩をすくめる。が、実際には彼女がカクテルを頼んでいるのを見たことがない。飲み始めはいつもスパークリングワインか白ワインと決まっているのだ。まあ、こういうやりとりは定番のご挨拶みたいなものだ。アヤハさんは俺が前の店から連れてきた客で、つき合いももう一年になる。〈琥珀〉の店長も、彼女の相手は全部俺に任せているのだ。
「じゃあ、ソアーヴェ・スペリオーレはいかがですか。イタリアの白ワインですが、普通のソアーヴェよりも辛口でコクがあります。まだ開けていませんから香りもいいですよ」
「いいわね」
麦わら色のソアーヴェに、生ハムとイチジクの前菜をそえて出した。メロンも悪くないが、今はイチジクの旬。使わない手はない。乾燥ものと違って生のイチジクは甘すぎず、食事の前にもちょうどいい。
ソアーヴェを二杯飲んだあと、グラッパにきり替えたアヤハさんは、スカンピのオーヴン焼きをつまんでご機嫌だった。
「ああ、美味しい。イチイ君って、ほんと料理上手ね」
「仕事ですからね。それにオーヴン焼きなんて、誰にでもできる簡単な料理ですよ。海老を半分に割って、オーヴンに入れて、あとはオリーブオイルとレモンをかけるだけですから。アヤハさんも家でやってみればいいじゃないですか」
アヤハさんはグラスを空にすると、フンと大きく鼻を鳴らしフォークを振り回した。
「家で一人で料理を作って食べたって、美味しくもなんともないわ。料理はね、何を食べるかより、誰と食べるか、なのよ」
どこかで聞いたようなセリフを言う。それにさっきの言葉と矛盾している気もするが、酔っ払いなのだから仕方がない。
俺は、アヤハさんが突き出すグラスに半分だけグラッパを注いだ。
アヤハさんがグラスをにらみつけた。
「なんか、少なくない？」
「料金は半分にしておきますよ。もう五杯目ですからね。これくらいにしておいたら、どうですか」
アヤハさんはニヤニヤして俺を見た。
「へえー。私にそんなことを言うようになったの、君は？」
「もう大人ですから」
「なにを言うか、充分にまだ子どもよ」
「周りの大人が反面教師ばかりだから、成長が早いんです」
「あはは。それは言えてるか」
そうして肘をついてぼんやりと遠い目をした。
「……家に帰っても誰もいないの。ダンナはまた学会とかで、ご出張。……ほんとかどうかなんて、知りゃしないけどね」
ダンナの話が出てくると、いよいよアヤハさんの打ち止めの合図だ。
「さあ、元気を出して。これは店からのサービスです」
チョコレートとバニラとピスタチオのジェラートの盛り合わせを出すと、アヤハさんはすぐに笑顔になった。
「サンキュ。君はほんとにいい子だね」
「そりゃ、アヤハお姉さんの弟ですからね」
ふらつくアヤハさんを店の外まで送っていった。
「お姉さんに、おやすみのご挨拶は？」
それでビルの陰でキスをした。ほんのりグラッパとジェラートの味がして、つい長めになってしまった。
アヤハさんはため息をついて俺を見上げた。
「今日、店は何時に終わるの？」
俺はちょっと考えた。店は一時までで、ラストオーダーはあと三十分後だ。
「そうだな、あと一時間半、かな」
「じゃあ待っているわ」
アヤハさんは近くにある二十四時間営業のカフェ・バーの名前を上げた。
「ありがとうございました」
俺が最後にまた店員に戻ってちょっと頭を下げると、彼女はチラリと笑って片手を上げ、左右に尻を振りながら歩き去っていった。
これまでに彼女と寝たのは、確か二回。一度はビジネスホテルで、もう一度は彼女の経営する歯科医院だった。診療台の上でやったのだが、あれはちょっと興奮したな。
そんなことを思い出しながら、ついでに一服する。
いつもと同じ、甘い香りがした。
Chapter One
Cohiba Cigarettes
—September 2009—
“Kohaku” was busier than usual that night. Orders kept coming one after another, and I stayed stuck behind the counter for more than two hours.
The flow of customers finally died down around ten-thirty.
I let out a breath and spoke to the manager, who was washing glasses beside me.
“Sorry, can I step out for about five minutes?”
“What, the john?”
“Well… yeah.”
“Haha. Take your time.”
Actually, I was running low on nicotine.
I stepped out the back door, stood by the trash bins, lit a cigarette. Leaning against the wall, I blew the smoke up toward a patch of sky between the buildings.
Smoking isn’t banned in the bar, but of course, that only applies to customers. Besides, the manager doesn’t smoke. To me, it’s hard to believe a bar manager who doesn’t smoke, but apparently his body doesn’t agree with it.
Which means mine agrees perfectly with both cigarettes and alcohol.
I’ve been smoking since I was fifteen, but even if I sprint full out, I’ve never gotten winded. My lung capacity is seven liters. At the prefectural interscholastic championships, I placed second in the 400-meter hurdles two years in a row. I quit high school halfway through my second year, though, so there was no third.
I left home right after dropping out, and ever since then I’ve been getting by on random part-time jobs. I’ve never had trouble finding a place to sleep, and I’ve never run out of booze or cigarettes. I don’t dislike working, either. It’s all just killing time.
I took one last drag, savoring it, and dropped the butt into my portable ashtray. Then I slid it deep into the pocket of my sommelier’s apron with the cigarette pack.
I used to smoke “Davidoff Classic,” in a red wine-colored package, but now it’s “Cohiba”, with its checkered pattern and orange two-tone design. Ever since I switched, I haven’t wanted to smoke anything else. A deep flavor and aroma, closer to a cigar. It’s not cheap, but it’s worth the price. I don’t get guys who smoke bland light cigarettes. If you’re going to smoke that crap, you might as well quit. The old lady at the tobacco shop I always go to says it’s not a cigarette someone my age should be smoking. Good things taste good, that’s all there is to it.
When I washed my hands, rinsed my mouth, and went back inside, the customers had completely changed over, and there was only one person sitting at the counter.
I smiled when I saw the face.
“Good evening, Ayaha-san.”
She’s a regular who often comes in around this time.
Ayaha-san smiled back, showing a bit of her perfectly aligned white teeth. Probably just because of her job, but I like how clean her teeth are. She’s a dentist.
“I almost left when I didn’t see you, Ichii-kun.”
She has a way of saying things that make me happy.
“I was going to take a break before you got here, Ayaha-san.”
“So, cigarette time.”
“You got it.”
“Let me see.”
Ayaha-san reached across the counter, pulled my head closer, and looked straight into my mouth without hesitation.
“Hm. You’ve got a bit of tar building up on the backs of your teeth. Might be time for a cleaning.”
I laughed and straightened up.
“I can handle it myself.”
“How?”
“I’ve got a small rotary tool. One pass with that and it’s done. Dentists do the same thing in the end, right?”
“Well, yes.”
She gave a wry smile.
“Have you ordered yet?”
The menu was in front of her, still closed. The manager was in the back kitchen, making pasta, probably for one of the tables.
“Anything you’d recommend?”
“Well, anything but cocktails.”
“Oh? Why’s that? You’re good with cocktails, Ichii-kun.”
“I’ve already done a hundred shakes today. My arm’s getting pretty tired.”
I rolled my shoulders in an exaggerated way. Yeah, there really were a lot of cocktail orders tonight. I must’ve made ten Margaritas alone.
“Oh, that’s a shame. I won’t get to see your fancy moves tonight. …All right, then. I’ll have a glass of white wine.”
She shrugged. But in truth, I’d never once seen her order a cocktail. She always starts with sparkling wine or white wine. It’s just our usual kind of exchange. Ayaha-san is a customer I brought over from my previous place, and we’ve known each other for about a year now. Even the manager at “Kohaku” leaves her to me.
“Then how about a Soave Superiore? It’s an Italian white—drier and richer than regular Soave. I haven’t opened it yet, so the aroma’s still fresh.”
“That sounds nice.”
I served the straw-colored Soave with a prosciutto and fresh fig appetizer. Melon wouldn’t have been bad, but figs are in season right now. No reason not to use them. Unlike dried ones, fresh figs aren’t overly sweet—just right before a meal.
After two glasses of Soave, Ayaha-san switched to grappa, happily picking at oven-roasted scampi.
“Oh, this is delicious. You really are a great cook, Ichii-kun.”
“It’s my job. And oven-roasting is simple. Anyone can do it. You just split the shrimp, put them in the oven, then drizzle them with olive oil and lemon juice. You should try it at home.”
She drained her glass, gave a loud snort, and waved her fork.
“Cooking and eating alone at home just isn’t enjoyable. Food isn’t about what you eat—it’s about who you eat with.”
It was something I’d heard somewhere before. It also seemed to contradict what she’d just said, but she was drunk, so it couldn’t be helped.
I poured her another grappa only halfway.
She glared at the glass.
“Isn’t this a bit light?”
“I’ll charge you half. It’s already your fifth glass. How about calling it there?”
She looked at me with a sly smile.
“Oh? You’ve started saying things like that to me?”
“I’m an adult now.”
“Don’t be silly. You’re still very much a kid.”
“When all the adults around me are bad examples, I grow up fast.”
She laughed. “Ha. You’ve got a point.”
Then she leaned on her elbow and gazed off into the distance.
“…There’s no one at home. My husband’s off at some conference again. …Whether that’s true or not, who knows.”
Whenever her husband comes up, that’s my cue that she’s about at her limit.
“Come on. Cheer up. This one’s on the house.”
When I set down an assortment of chocolate, vanilla, and pistachio gelato, her face brightened instantly.
“Thanks. You really are a good boy.”
“Well, I’m Ayaha-oneesan’s little brother, after all.”
I walked her out of the bar, steadying her as she swayed slightly.
“Aren’t you going to say good night to your big sister?”
So we kissed in the shadow of the building. The kiss tasted faintly of grappa and gelato, and it lasted a little longer than it should have.
She sighed and looked up at me.
“What time do you close tonight?”
I paused to think. We close at one, with last orders in thirty minutes.
“Probably another hour and a half.”
“Then I’ll be waiting.”
She mentioned the name of a nearby twenty-four-hour café-bar.
“Thank you very much.”
I slipped back into my role as staff and gave a small bow. She gave me a fleeting smile, lifted one hand, and walked away, her hips swaying from side to side.
We’ve slept together twice so far. Once in a business hotel, and once at her own dental clinic. On the examination chair. That one got me a little worked up.
Thinking about that, I lit up a cigarette.
It was the same sweet smell as always.
