レディ・リズの冒険あるいは忠実なる執事の受難

埋められない何か

　翌朝、エリザベスはそれなりに気分よく目をさました。身体のあちこちはまだ痛いけれど、車の中で逆さまになって目が覚めた昨朝よりはるかにましだ。

　ベルを鳴らせば、勢いよくマギーがすっ飛んでくる。まずは今日の外出に何を着ていくかだ。マギーとクリーム色のワンピースにワンピースと共布の帽子、茶色のベルトのブーツを合わせることで決着する。

　出かけるまでに着ているのはラベンダー色のワンピースに決めた。その格好で朝食の席に下りていくと、パーカーが恭しく出迎えた。

「おはようございます。お嬢様」

「おはよう、パーカー」

　昨日の出来事が気まずくて、思わずつんけんした態度を取ってしまう。けれど、彼はその点については触れようとはしなかった。

「何かあった？」

「レディ・メアリからお電話がございました。具合がいいようなら今日、午後のお茶を一緒に――とのことでございます」

「今日の午後、ね」

　エリザベスは顔をしかめた。

　昨日行方不明になっている間、当然のごとくヴァルミア伯爵家にも連絡が行っただろう。レディ・メアリからお小言を喰らうのは覚悟していたけれど、今日さっそくとまでは思わなかった。

　だが、これも自分でまいた種だ――しかたない。ため息を一つついて、パーカーに手を振った。

「いいわ。お茶の時間にお邪魔しますとお返事しておいて。午前中の仕事が終わったらすぐに出かけたいから、昼食は簡単なものでいいわ」

「どちらにお出かけでしょう？」

　パーカーの目に、危険な色が浮かぶのをエリザベスは察知した。これも、昨日の今日だから当然だ。しかたない。

「ダスティのお見舞いに決まっているでしょう？　それからトムに花束を用意するように伝えて。ラッピングはマギーにお願いするわ。彼のところに持って行きたいから」

　屋敷内に飾る花は、トムが庭で育てている花を使っている。見舞いに持って行く品にしても、同様だ。マギーなら綺麗にラッピングしてくれる。

「それと、今日は新聞は読んでいる時間ないから、あなた先に読んでいいわ」

　食堂のテーブルの上、エリザベスの席に置かれていた『デイリー・ゴシップ』を、パーカーの方へと滑らせてやる。彼は慇懃な仕草でそれを受け取った。

「ありがとうございます」

「終わったら、私の寝室に置いておいて。夜、読めそうなら読むから――三誌ともよ」

「では、昼食後にお車を玄関に回すよう、トムに言いつけておきますので」

　エリザベスの命令をパーカーが伝えに行くのを見送ると、エリザベスは猛然と朝食のベーコンエッグにナイフとフォークを突き立てたのだった。

　午前中にあれこれと用事を片付け、午後にはダスティのいる病室を訪れた。

　昨日よりは彼の顔色もよくなっている。彼は、エリザベスのクリーム色のワンピースを見るなり「いいね！」と誉めてくれた。

「あなたが元気そうで良かった。骨折した腕は？」

「しばらくの間は動かせないだろうけど、大丈夫。君に目立った怪我がなくてよかったよ」

　そう言われると申し訳なくなってくる。エリザベスは眉尻を下げたけれど、これ以上彼の前で弱っているところを見せるわけにはいかなかった。

「腕をちょっと擦りむいたくらいだもの」

「それにしても。車の中の縄使って、上まで登ったんだって？　君って本当にやるよね」

「やだ――誰に聞いたの」

　エリザベスは赤くなった。大陸帰りであることを引け目に感じたことはないけれど、投げ縄を使って崖の上までよじ登るなんて、レディのすることではないことくらいわかっている。

「君の連れてきた子から。彼、いいね。よく気がきくし」

「あなたと同じような出身なの。行き倒れているところを私が拾ったというわけ」

　ふいに二人の間に沈黙が落ちた。本当は、こんな会話をしたかったわけではないし、それを二人ともよくわかっていた。

　意を決して、先に口を開いたのはエリザベスだった。

「ねえ、ダスティ。言いたくなかったら、いいの。でも……できるなら、教えてほしい。あなたは、なぜ、キマイラ研究会に入ったの？」

「わからない――」

「わからないわ」

「本当に？」

　真意を問われて、エリザベスは困惑した。一つ、答えがないというわけではないけれど、それが目の前のダスティとは結びつかなかった。

「もしかして、お金が欲しかった……？」

「あたり」

　ベッドに横たわったまま、彼はくすくすと神経質な笑い声をあげる。そんな彼の様子は、今までエリザベスが知っている彼とはまるで違っていた。

「でも、あなたはとても……その、人気があるし、お金に困っているようには見えないわ。車だって――」

　ダスティがエリザベスたちを乗せてくれたのは、高級車だった。わざわざキマイラ研究会なんてところに足を踏み入れなくても、生活には困ってなさそうに見えるのに、どうしてそんなことをするのだろう。

「あの車は、もらい物」

　神経質な笑い声の名残を残したまま、ダスティは言った。

「俳優なんてね、そんなに儲かる仕事じゃないんだよ、エリザベス。歌手としてレコードを出したって、売り上げは大半が会社が持って行ってしまう。僕はミニー・フライの経営する会社の所属だから、大半が彼女の懐に入るというわけさ」

「そうなの？」

「舞台だってそう。まあ、ファンの子からもらうプレゼントは高価なものだったりするけれど、だからと言ってそれを売り飛ばすわけにもいかないしね」

　天井に向けて手を伸ばし、その手を見つめたまま彼は続ける。今、彼の視界には、エリザベスは入っていないようだった。

「生活するだけなら、困ることはない。たぶん――僕が悪いんだ。自分がいてはいけないところにとどまろうとしたから」

「いてはいけないところ――？」

「君も知ってるよね。僕は貧民街の出身で、こうして今は舞台に立っていられるけれど、自分の居場所がないような気がするって」

　確かにそんなことを言っていた。初めて顔を合わせたあの日に。彼がロイと同じような出自であることは、たった今エリザベスが口にしたことだった。

「だから、それを埋め合わせる何かが欲しかった。キマイラ研究会に所属して、貴族階級の友人を増やすことができれば、育ちが違うという劣等感を振り払うことができると思ったんだ。彼らより金銭的に裕福になれば余裕もできるだろうしね」

「お金じゃ気持ちは埋められないわ」

　エリザベスは首を横に振る。逃げるようにこの国を去った。大陸に渡った直後には、その日食べるものにも困るようなことさえあった。

「君ならわかってくれると思っていたのに」

「わかる……わかるような気はするわ。でも、完全にわかるとは言えない。だって私はあなた自身じゃないから」

　階級からはみ出しているという点ではエリザベスも同じだ。どこへ行っても所属するグループがないという意味ではダスティ以上かもしれなかった。