1/11

プロローグ

プロローグ激重ですが許してください。

――英雄(ヒーロー)になりたい。

それが、俺の幼い頃からの夢だった。

テレビの中で悪を倒すヒーロー。

漫画の中で誰かを救う主人公。

傷だらけになっても立ち上がり、泣いている誰かに手を差し伸べる存在。

子供だった俺は、本気でそういう人間になりたいと思っていた。

今思えば、かなり痛いガキだったと思う。

けれど、夢は本物だった。

そして――そんな夢を一緒に語り合った親友がいた。

樹(たつき)。

幼稚園から高校まで、ずっと一緒だった奴。

俺にとって、たった一人の“親友”だった。

出会いは幼稚園の劇だった。

その日、クラスで桃太郎の劇をやることになり、先生が「やりたい役のある人ー」と聞いた瞬間、俺は勢いよく手を挙げた。

当然、桃太郎役。

主人公だからだ。

当時の俺は、主人公＝英雄(ヒーロー)だと思っていた。

だが。

「俺も桃太郎やりたい！」

隣の席の男の子――樹も同じ役を希望していた。

「俺がやる！」

「いや、俺だ！」

幼い俺たちは、くだらないことで本気になっていた。

結局、先生が「じゃんけんで決めようか」と仲裁に入り、その場は収まった。

……でも、それがきっかけだった。

じゃんけんの後、樹が俺に聞いてきた。

「なんで桃太郎やりたかったの？」

俺は迷わず答えた。

「英雄(ヒーロー)になりたいから！」

すると、樹の顔がぱっと明るくなった。

「俺も！」

その瞬間だった。

何かが繋がった気がした。

それから俺たちは、毎日のように一緒に遊ぶようになった。

どんなヒーローがカッコいいか。

どんな能力が最強か。

自分たちがヒーローになったら、誰を助けるのか。

そんな話ばかりしていた。

公園でヒーローごっこをして、必殺技を叫んで、漫画を読み漁って、アニメを何度も見返して。

樹は絵を描くのが上手くて、よくオリジナルヒーローを描いていた。

「どうだ！」

と見せてくる樹に、俺は毎回本気で感動していた。

楽しかった。

本当に。

ずっとこんな日々が続くんだと思っていた。

けれど――。

中学に入った頃から、少しずつ変わっていった。

樹は新しい友達と過ごす時間が増え、俺も部活で忙しくなった。

以前ほど一緒にはいなくなった。

夢の話をすることも減った。

俺が昔みたいに、

「俺、やっぱヒーローになりてぇな」

と言うと、樹はどこか困ったように笑って、話題を変えるようになった。

その時の俺は、深く考えていなかった。

「照れてるだけだろ」

そんな風に思っていた。

高校に入っても、最初は平和だった。

朝、一緒に登校して。

休み時間に少し話して。

放課後、ゲームをして。

漫画を貸し借りして。

昔ほどではないけれど、それでも“親友”ではあった。

だが、その日常は突然壊れた。

樹が、いじめられるようになった。

理由は後から知った。

樹は、クラスでいじめられていた田中を庇ったらしい。

そのせいで、標的が樹に移った。

最低な理由だった。

そこから、樹へのいじめが始まった。

暴力。

恐喝。

悪口。

集団での嘲笑。

毎日、樹の身体には新しい痣が増えていった。

俺は気づいていた。

……気づいていたのに。

「その傷、どうした？」

そう聞くと、樹は無理に笑って言う。

「転んだだけ」

明らかな嘘だった。

でも俺は、それ以上踏み込めなかった。

怖かったんだ。

面倒事に巻き込まれるのが。

自分まで標的になるのが。

だから、見て見ぬふりをした。

最低だ。

本当に。

もしあの時。

俺がちゃんと向き合っていれば。

「助ける」と言えていれば。

未来は変わっていたのだろうか。

今でも考える。

そして、俺は一生その答えを知ることはできない。

決定的だったのは、あの日だ。

俺たちが昔から好きだったゲームの新作が発売された日。

久しぶりに樹と遊ぼうと思い、放課後に教室へ向かった。

すると、樹が数人の男子に連れられて体育館裏へ向かうのが見えた。

嫌な予感がした。

俺は隠れるように後を追った。

そして――見てしまった。

樹が、地面に膝をついていた。

「やめろよ……」

弱々しい声。

だが連中は笑っていた。

腹を蹴る。

背中を踏みつける。

財布を奪う。

金を抜き取る。

「金少なっ。お前ん家貧乏なん？」

ゲラゲラ笑う声。

樹は悔しそうに睨み返していた。

だが、すぐまた殴られた。

俺は。

その光景を。

物陰から見ていることしかできなかった。

足が震えていた。

声が出なかった。

怖かった。

自分が次の標的になるのが。

そして――。

俺は逃げた。

樹を置いて。

一人で。

最低だ。

本当に最低だ。

その日から、俺は樹とまともに話せなくなった。

そして翌日。

樹は学校に来なくなった。

引きこもりになった。

やがて、樹の母親が俺の家に来た。

「樹と話してくれない？」

その声は、壊れそうなほど弱かった。

俺は頷いた。

今度こそ助けようと思った。

全部話そうと思った。

先生にも相談して、あいつらを止めて――。

そう思っていた。

樹の部屋の前に立つまでは。

コンコン。

ノックする。

返事はない。

「樹ー？　入るぞー」

ドアを開けた。

そして。

俺の人生は終わった。

樹が、吊っていた。

天井から垂れたコードが、樹の首に巻きついていた。

「……え？」

理解できなかった。

理解したくなかった。

「樹？」

駆け寄る。

コードを外す。

肩を揺さぶる。

「おい、起きろよ！」

返事はない。

瞳はもう、何も映していなかった。

「なんでだよ……」

涙が落ちる。

わかっていた。

原因なんて。

全部、俺だ。

俺が逃げたから。

俺が見捨てたから。

俺が“ヒーロー”になれなかったから。

その時。

俺は樹の手に、一冊の手帳が握られていることに気づいた。

表紙には、こう書かれていた。

『あつしへ』

震える手で、俺はページを開いた。

そこには。

親友の、最後の言葉が綴られていた。

『お前は、俺のヒーローだった』

その一文を読んだ瞬間。

俺は、壊れた。

「違う……」

涙が止まらない。

「俺は……ヒーローなんかじゃない……！」

たった一人。

親友一人すら救えなかった。

そんな俺が。

ヒーローになれるわけがない。

俺は樹の亡骸を抱きしめながら、声を上げて泣き続けた。

――どれだけ時間が経ったのかわからない。

気づけば外は暗くなっていた。

俺はふらふらと家を出た。

頭が真っ白だった。

どこを歩いているのかもわからない。

ただ、樹の言葉だけが頭の中を回り続けていた。

『前を向いて生きろ』

『たくさんの人のヒーローになってくれ』

無理だ。

俺には無理だ。

そんな資格、ない。

遠くから、クラクションが聞こえた。

眩しいヘッドライト。

大型トラック。

「あ……」

避けられなかった。

いや。

避ける気がなかったのかもしれない。

最後に浮かんだのは。

笑っている樹の顔だった。

（ごめんな……）

次の瞬間。

俺の意識は、闇に沈んだ。

――これが。

俺、“あつし”の最期だった。