プロローグ
プロローグ激重ですが許してください。
英雄になりたい——それは、俺の幼い頃からの、たった一つの夢だった。
アニメや漫画の影響で育った俺は、本気でそう信じていた。
きっと周りには痛いヤツだと思われていただろうが、それでも夢は夢だった。
そんな俺と同じ夢を持っていた親友がいた。
その名前は樹。
幼稚園の頃から高校まで、ずっと一緒にいた、かけがえのない存在だった。
出会いは幼稚園の劇の時間だった。
その日、クラスで桃太郎の劇をすることになり、先生が役を決めるために「誰がどの役をやりたい？」と聞いた。俺は幼い頃から父親と一緒に観ていたアニメや漫画の影響で、すでに「ヒーローになること」が夢だった。迷わず手を挙げて、主人公の桃太郎役に立候補した。
すると、隣にいた樹も同じく桃太郎を希望していた。
たまたま被ってしまい、幼い俺たちは「俺がやる！」「いや、俺がやるんだ！」と小さな言い合いになった。でも先生が「じゃあじゃんけんで決めようか」と仲介してくれたおかげで、その場は収まった。
それがきっかけだった。
じゃんけんの後、樹と少し話す機会ができて、俺が「ヒーローになりたいんだ」と言うと、樹の目がキラキラと輝いた。
「俺も！ 俺もヒーローになりたい！」
その言葉を聞いた瞬間、俺の中で何かが繋がった気がした。
それから俺たちは、休み時間や帰り道に、どんなヒーローがカッコいいか、どんな力を持っていたらいいか、自分たちがヒーローになったら何をするか——そんなことを夢中で語り合うようになった。
気がつけば、毎日のように一緒に遊ぶ仲になっていた。
幼稚園から小学校低学年にかけて、俺たちの夢は少しも色褪せなかった。
放課後はいつも一緒に、近所の公園でヒーローごっこをしたり、部屋で漫画を読み漁ったり、アニメのビデオを何度も繰り返し観たりした。樹が新しいヒーローの絵を描いてきてくれると、俺はそれを見て「すげえ！」と本気で興奮したものだ。
しかし、関係に少しずつ変化が訪れたのは、中学校に入ってからだった。
中学になると、樹はクラスで新しい友達と遊ぶ機会が増えた。俺も部活を始めたこともあり、以前ほど毎日一緒にいる時間は減っていった。夢の話をする機会も、自然と少なくなっていった。
俺が昔のように「俺、やっぱりヒーローになりてえな」と言うと、樹は少し気まずそうな笑みを浮かべて、話題を天気やゲーム、テレビの話に逸らすようになった。
その頃の俺は、少し寂しさを感じつつも、「成長したんだな」「高校生になったらまた夢を語れるようになるさ」と自分に言い聞かせていた。
家が近所だったおかげで、登下校は相変わらず一緒にすることが多かった。
その時間だけは、まだ昔の延長線上にいるような気がして、俺はそれで十分だと思っていた。
本当の変化が訪れたのは、高校に上がってからだった。
小中と同じ高校に進学したのは、偶然だったのか、それとも無意識に同じところを選んでしまったのか、今となってはわからない。
偏差値もそこまで高くない普通の高校だったので、俺たち二人とも特に苦労せずに合格した。
高校生活が始まって最初の1ヶ月ほどは、まだ中学の延長のように感じられた。
朝一緒に登校し、休み時間に少し話をして、放課後は一緒に下校し、家でゲームをしたり、最新の漫画を回し読みしたり——そんな穏やかな日々が続いていた。
だが、その日常は脆く崩れ去ることになる。
きっかけは、樹がクラスの一軍と呼ばれる連中にいじめられるようになったことだった。
いじめ——ただの言葉では表せない、陰湿で残酷な行為。
樹はまさにその標的になってしまった。
いじめが始まった原因は、樹が同じクラスでいじめられていた田中を庇ったことだと、後で田中本人から聞いた。
田中をいじめていた連中は、樹が余計なことをしたことに腹を立て、標的を樹へと移したらしい。
次の日から、樹は体育館裏に呼び出されるようになった。
殴る、蹴る、金を要求する。
時には集団で囲んで、言葉の暴力も浴びせていた。
樹は毎日、身体に新しい痣や傷を作りながら学校に通っていた。
俺は気づいていた。いつも一緒に下校していた樹が、急に「今日は用事がある」と言うようになり、顔や腕にできる傷の数が増えていくのを。
「どうしたんだよ、その傷？」と聞くと、樹は無理に笑顔を作って「ちょっと転んだだけ」と答える。その作り笑いは、今思い出しても胸が締め付けられる。
俺は薄々、何かおかしいと感じながらも、わざと気づかないふりをしていた。
「関わりたくない」「面倒ごとに巻き込まれたくない」という、卑怯な気持ちが心のどこかにあった。
もしあの時、樹の肩を掴んで「嘘つけよ。本当は誰かにやられてるんだろ？ いじめられてるのか？」と真正面から問いかけていたら——
未来は少しでも変わっていたのだろうか。
樹は、あんな風になったりしなかったのだろうか。
俺は、あの頃の自分を殺したいほど憎んでいる。
樹がいじめられて一週間ほどが経ったある日、俺たち二人が昔から好きだったゲームの新作が発売された。
久しぶりに一緒に遊ぼうと思い、放課後、樹に声をかけようと教室を探した。
すると、樹が数人の男子と一緒に体育館の方へ向かう姿が見えた。
何となく嫌な予感がして、俺は人目を忍んで後をついていった。
体育館裏の陰になった場所で、俺は見た。
樹が地面に膝をつき、囲まれた状態でいじめられている姿を。
「もう……やめてくれ……」
樹の弱々しい声が、風に混じって聞こえてきた。
それでも連中は止まらなかった。
何度も腹や背中を蹴り、樹のポケットから財布を無理やり奪い、中の金を抜き出しながら嘲るように笑っていた。
「お前、これだけしか盗めねえのかよ。親が貧乏すぎんだろ」
樹はまだ必死に抵抗するような目で睨み返していたが、次の瞬間、また集団で殴られ、蹴られ、地面に倒れ込んだ。
俺はその光景を、物陰から息を殺して見つめていた。
喉から「やめろ」という言葉が出そうになっては消え、足は激しく震え、指一本動かせなかった。
心臓の音が、耳の中でうるさく鳴り響いていた。
樹が一通りの暴行を受け終わった後、俺は自分がここにいることがバレるのが怖くなり、樹をその場に残したまま、必死で走って逃げ帰った。
あの時の記憶は、今でもぼんやりとしている。
ただ、頰を伝う涙の感触と、「自分が被害者じゃなくてよかった」という、卑怯で最低な安堵の感情だけが、はっきりと残っている。
はは……本当に笑える。
こんな最低な人間が、英雄になりたいなんて、よく言えたものだ。
その日から、俺は樹とまともに顔を合わせられなくなった。
樹を助けたい、救いたいという気持ちが芽生えた時には、もう手遅れだった。
いじめの現場を目撃した翌日から、樹は学校に来なくなった。
完全に引きこもりの生活が始まった。
樹の両親は、いじめの事実を何も知らされていなかった。
毎日「学校に行きなさい」と叱るばかりで、それが樹の心をさらに追い詰めたのかもしれない。
やがて樹は両親ともほとんど口をきかなくなり、部屋から出てこなくなった。食事も入浴も拒否し、ただ暗い部屋に閉じこもる日々が続いた。
そんな状況に耐えかねた樹の母親が、ある日俺の家にやってきて、弱々しい声でこう言った。
「樹と……話をしてくれないかしら。あの子、あなたの話なら聞いてくれるかもしれない」
俺は頷いた。
頭の中では、いじめのことを打ち明け、先生に相談しよう、加害者たちにやり返そう、そんな言葉を必死に組み立てていた。
久しぶりに樹の家に入り、懐かしい階段を上り、二階の廊下を歩いて樹の部屋の前に立った。
深呼吸をしてから、コンコン、とドアをノックした。
……返事はない。
「樹、いるかー？」
もう一度、少し強くノックする。
それでも沈黙が続く。
俺は少し不安になりながら、「開けるぞー」と声をかけて、ゆっくりとドアを開けた。
キィィ……という、古びた蝶番の音が静かな廊下に響いた。
部屋の中を見た瞬間、俺の思考は真っ白になった。
忘れられない光景だった。
樹は、天井から垂らした電気コードを首に巻きつけ、静かに吊るされていた。
自殺だった。
樹は、自らの命を絶っていた。
「樹？ おい！何してんだよ樹！」
俺は樹のとこにすぐさま駆け寄り、樹の首から電源コードを外し
樹の肩を揺らす、何回も揺らすが樹が起きる気配も返事をすることもなく
樹の僅かに開いた瞳孔が宿っていない瞳が見える。
「ははは、なんでだよ、なんで！ なんでこうなっちまったんだよ！！」
こうなってしまった原因。
考えなくてもわかる。
こうなった原因は俺にある。
俺がもしあの時声をかけれたら
あの時逃げださなければ
もっと早く樹を見ていれば......
何が英雄だ笑わせるな
俺なんかが英雄になりたいだ
なれるわけがない、俺は、たった1人の親友すらも守れないクズなのに。
俺は冷たくなった樹の前で泣くことしかできなかった。
「な、んだ、これ？」
泣いていた俺は樹が右手に持っていた手帳を見つけた。
その手帳には
『あつしへ』
と書かれている。
あつしそれは俺の下の名前だ。
俺は震える手で樹の持っている手帳を取る。
『ごめんな。
俺、ちょっと嫌なことがあってさ……。
ずっと我慢してたんだけど、もう本当に耐えきれなくなっちゃった。
両親にも、あつしにも、たくさん迷惑かけてしまうから……俺、死ぬわ。
こんなこと書いたら、きっと「ふざけてんのかよ」って怒られるかもしれない。
お父さんもお母さんも、あつしも……みんなそう思うよな。
でも、ごめん。本当に、もう限界なんだ。
もう何も面白くない。
学校に行っても、家にいても、ずっと「死にたい」って考えてばかりだった。
笑顔を作るのも、誰かと話すのも、全部が苦痛で仕方なかった。
毎日、息をするのも辛くて、朝起きるのが怖かった。
ごめんなさい。
お父さん、お母さん、今まで育ててくれて本当にありがとう。
期待に応えられなくて、ごめん。
俺、もっと頑張りたかったのに……結局、親孝行一つできなかったな。
でも、お父さんとお母さんの子供に生まれて、本当に幸せでした。
ちゃんと伝えてやってくれ。あつし、お願いだよ。
多分、この手帳を最初に見つけるのは、お前しかいないと思って書いた。
たった1人の親友のお前がこの手帳を読んでくれると俺は信じている。
あつしへ。
俺たちの夢、覚えてるか？
幼稚園の頃、二人で何度も何度も言ったよな。
「絶対にヒーローになる」って。
ぶっちゃけ、俺はその夢を中学に入った頃には、ほとんど諦めてた。
現実が重くて、毎日が面倒になって、夢を語るのがなんだか恥ずかしくなっちゃったんだ。
でも、お前は違った。
お前はずっとまっすぐで、どんな時も自分の夢を胸に抱き続けていた。
そんなお前の姿が、俺には眩しすぎて、時々目を逸らしたくなったよ。
お前が夢を語るたび、俺は自分の弱さを思い知らされて、胸が苦しくなった。
それでも、お前を見ていると不思議と頑張れた。
お前が努力してる姿を知ってるから、俺も少しだけ前を向けたんだ。
覚えてるか？
小学生の修学旅行で沖縄に行った時のこと。
海で泳いでる最中、周りの誰も気づかない中で俺が溺れかけてたのを、真っ先に気づいて助けに来てくれたのはお前だったよな。
お前、泳ぐの苦手なくせに、必死の形相で全然進まないクロールで俺に向かってきて……。
溺れて苦しいはずなのに、俺は笑いが止まらなかった。
最初は「面白いな」って思ったけど、違った。
本当は、お前が来てくれた安心感で、涙が出そうなくらい嬉しくて笑ったんだと思う。
あの時、お前は俺にとって本物のヒーローだった。
なかなか面と向かって言えなかったけど……
お前、ほんとにカッコよかったぜ。
その時から、俺はずっとお前のことを「俺だけのヒーロー」だと思ってた。
お前がいるから、俺はここまで生きてこれたんだ。
……でも、ごめん。
結局、俺はお前みたいな強い人間にはなれなかった。
いじめが始まってからも、ずっと弱くて、誰にも助けを求められなくて、
一人で抱え込んで、どんどん壊れていった。
お前にも、もっと早く本当のことを話せばよかった。
「助けて」って、ちゃんと言えればよかったのに……。
怖くて、情けなくて、結局何も言えなかった。
本当に、ごめん。
あつし、最後に一つだけお願いがある。
そんなとこで泣かないでくれ。
俺のせいで、お前まで壊れちゃダメだ。
前を向いて生きろ。
俺がお前みたいなヒーローになれなかった分まで、
お前は自分の夢を突き進んでくれ。
俺だけのヒーローじゃなく、
もっとたくさんの人のヒーローになってほしい。
今まで本当にありがとう。
一緒にヒーローごっこしてくれたこと、
夢を語り合ってくれたこと、
俺を助けてくれたこと、全部忘れないよ。
お前は、俺のヒーローだった。
さよなら。』
手帳を閉じた瞬間、涙がぼろぼろと落ちて、文字を滲ませた。
「何がヒーローだよ、俺お前のこと助けてやれなかったじゃんかよ......。もっと俺を攻めろよ、俺のせいにしろよ。ごめんなぁ樹」
樹の最後の言葉が、胸に深く突き刺さる。
切なくて、優しくて、申し訳なさでいっぱいの言葉。
それでも最後に「お前はヒーローだ」と言ってくれたことが、俺の心をさらに痛くした。
俺は手帳を強く胸に抱きしめ、冷たくなった樹のそばに座り込んだまま、声を上げて泣いた。
手帳を閉じた後も、俺は樹の部屋から動けなかった。
冷たくなった親友の体を抱きかかえたまま、どれだけの時間が経ったのかわからない。
外はもう暗くなっていた。窓から差し込む街灯の光だけが、部屋をぼんやりと照らしている。
「……樹、ごめん……本当に、ごめん……」
声はもう枯れ果てて、嗄れた呟きしか出なかった。
胸の奥が焼けるように熱いのに、身体は氷のように冷えていた。
樹の最後の言葉が、頭の中で何度もリフレインする。
『お前は、俺のヒーローだった』
あの言葉が、俺を殺す。
俺はヒーローなんかじゃない。たった一人の親友すら守れなかった、最低のクズだ。
立ち上がる気力も湧かず、俺は樹のそばに座り込んだまま、ぼんやりと窓の外を見つめていた。
ふと、遠くから聞こえてくるエンジン音が耳に入った。
深夜の国道を走るトラックの、低い唸り声。
「……俺も、死んだら楽になれるのかな……」
そんな弱い考えが、一瞬だけ頭をよぎった。
すぐに樹の顔が浮かんで、俺は首を強く振った。
樹があんな手紙を残してまで「生きろ」と言ってくれたのに、俺が死ぬなんて許されない。
でも……どうやって生きていけばいい？ この罪を抱えたまま。
立ち上がろうとした瞬間、足がもつれた。
平衡感覚が完全に失われていた。
よろよろと部屋の出口に向かおうとしたが、視界がぐらりと傾く。
気づいた時には、俺はもう道路の真ん中に立っていた。
頭が真っ白だった。
どうやって家を出て、こんな国道まで来てしまったのか、まるで記憶がない。
遠くから、ヘッドライトの強い光が俺を照らす。
大型トラックのクラクションが、夜の闇を引き裂くように鳴り響いた。
ブレーキの音。
タイヤが路面を削る甲高い悲鳴。
「……あ」
動けなかった。
いや、動こうとしなかったのかもしれない。
樹の笑顔と、最後の手紙の文字が、フラッシュバックのように脳裏を駆け巡った。
（樹……俺、結局……）
衝撃は、思ったよりあっけなかった。
全身を鉄の塊が薙ぎ払うような、凄まじい力。
骨が砕け、肉が裂ける音が遠くで聞こえた気がした。
次の瞬間、視界は真っ暗になり、すべての音が遠ざかっていった。
これが前世での最後の記憶だった。
