3/20

03.知らない夫

　翌朝も、いつもと変わらない朝だった。

　昨夜、屋敷へ戻ったあと、ローレンスは私を部屋の前まで送ってくれた。

『おやすみなさい』

　交わしたのは、それだけだった。

　夫に、長く想っていた女性がいた。

　それを知ったところで、昨日までの結婚生活が別のものになるわけではない。ローレンスは私の夫で、それは今朝になっても変わらない。

「奥様、お目覚めですか？」

　扉の向こうから侍女の声がして、私は寝台から起き上がった。

「ええ。お願いします」

　侍女が窓辺のカーテンを開くと、朝の日差しが部屋へ差し込んだ。

　侍女たちに手伝われながら身支度を整え、一階の食堂へ向かう。

　ローレンスはすでに席についていた。

「おはようございます」

　私に気づくと、ローレンスはいつものように微笑んだ。昨夜、馬車の中であんな話をしたことなど感じさせない、見慣れた表情だった。

「おはようございます」

「よく眠れましたか？」

「ええ。あなたは？」

　向かいの席へ座ると、使用人が紅茶を注いでくれる。湯気とともに茶葉の香りが立ち上り、焼きたてのパンの匂いが食卓に広がった。

「私もよく眠れましたよ」

　ローレンスはそう答えながら、パンへ手を伸ばした。その様子も普段と何一つ変わらない。

「今日は午前中、西部の街道についてお父上と話す予定でしたね」

「ええ。先月お願いしていた資料も届いたそうです」

　昨日、父から届いたと聞いている。昨年の大雨で傷んだ区間について、今日は今後の整備方針を決める予定だった。

「あなたもご一緒してくださいます？」

「そのつもりです。資料には昨夜、一通り目を通しておきました」

「もう？」

　相変わらず仕事が早い。

「気になりましたので」

　そう言ってローレンスはカップに口づけた。

　いつもの朝だった。

　今日の予定を確認し、領地から届いた報告について少し意見を交わしながら、朝食を進めていく。

　昨夜の話を持ち出すこともなかった。

　私も尋ねなかった。

　考えてみれば、それで当然なのかもしれない。

　結婚前に誰を好きだったのかまで、夫婦だからといって話さなければならないわけではない。

　ローレンスが何も言わないのなら、私から聞く必要もないだろう。

「何か考え事ですか？」

　黙った私に気づいて、ローレンスが少し不思議そうに私を見た。

「少しだけ」

「昨夜のことですか？」

　思わず顔を上げた。

　ローレンスは変わらず穏やかにこちらを見ている。

「……いいえ」

「そうですか」

　それ以上は聞かれなかった。

　私も紅茶へ手を伸ばした。

◇

　午前中は父の執務室で過ごした。

　話し合うのは、昨年の大雨で傷んだ街道の修繕についてだ。

　父の机には、街道周辺の地図と、現地から届いた報告書が広げられていた。

「先に、こちらを直したほうがよいでしょう」

　ローレンスが地図の一点を指した。

「商人が多く使うのは、こちらではないぞ」

「ええ。ですが、この道は近くの村にとって唯一の街道です。もう一方は、少し遠回りをすれば別の道を使えます」

　父は地図へ目を落とした。

「なるほど。アメリアはどう思う？」

「私も賛成です。先に村へ続く道を直しましょう。もう一方を使う商人には、しばらく迂回してもらうことになりますが」

　父は二つの道を見比べるように地図へ目を落とした。

「……そうだな。では、先にこちらを進めよう」

　その後も話し合いは続いた。

　ローレンスは父の意見に何でも賛成するわけではない。必要なら反対するし、その理由もきちんと説明する。

　それでも、話が険悪になることはほとんどなかった。

　相手の話を聞き、どこが問題なのかを整理して、自分の意見を伝える。

　昔からそういうことが上手な人だった。

「では、その方向で進めよう」

　父が頷き、話し合いは終わった。

　机の上に広げていた地図と報告書を片づけ、私たちも席を立つ。

「ローレンスは、このあと王宮でしたね」

「ええ。昼食を済ませたら向かいます」

「夕食には戻れそうですか？」

「そのつもりですが、少し遅くなるかもしれません」

「分かりました」

「遅れるようなら、屋敷へ知らせます」

　ローレンスとはそこで別れ、私は自分の執務室へ戻った。

◇

　昼を過ぎ、ローレンスが王宮へ出かけたあとも、私は自分の執務室で仕事を続けていた。

　机には領内の収支に関する書類が積まれている。

　何枚か確認したところで、扉が叩かれた。

「どうぞ」

　入ってきたのは侍女だった。

「奥様、お客様がお見えです」

「どなた？」

　告げられたのは、ローレンスの兄の妻の名前だった。

「お通しして」

「かしこまりました」

　残っていた書類をまとめ、客間へ向かった。

◇

「突然ごめんなさいね」

「いいえ。お会いできて嬉しいです」

　義姉とは結婚前から何度も顔を合わせている。

　ローレンスより二つ年上で、明るく気さくな女性だ。今日は近くまで来る用事があり、その帰りに立ち寄ってくれたらしい。

　客間には午後の日差しが差し込み、窓辺に置かれた花瓶の影を長く床へ落としている。

　紅茶と焼き菓子が運ばれてくると、義姉がカップを手に取った。

「こちらでの暮らしはいかが？」

「私にとっては生まれ育った家ですから、特には」

「ああ、そうでした。聞く相手を間違えたわ」

　義姉が声を立てて笑う。

「では、ローレンスは？」

「すっかり馴染んでいますよ。父ともよく話していますし、使用人たちとも」

「それなら安心したわ。あの人、昔から外では要領がいいもの」

「外では？」

　思わず聞き返すと、義姉は意味ありげに眉を上げた。

「家ではもう少し適当よ。愛想よくしているのが面倒になれば、兄にはろくに返事もしないことがありますし」

　私は家でのローレンスを思い返した。

　さすがに返事もしないところまでは見たことがない。けれど、疲れて帰ってきた日は、いつもより静かになる。

「疲れているときは、少し口数が減りますよね」

「あら、そう？」

　義姉がカップを置き、少し意外そうにこちらを見た。

「ええ」

「よく見ているのね」

　そう言われるほどのことだろうか。

「昔から顔を合わせていますから、それくらいは」

「そうね。あなたたちは付き合いが長いものね」

　義姉は納得したように頷いた。

「昔からといえば、あの人、今でも夜更かしするのかしら」

「夜更かし？」

「本を読み始めたり、何か調べ始めたりすると止まらなくなるのよ。子供の頃なんて、朝まで起きていて母に叱られたこともあったわ」

「それは知りませんでした」

「あら」

　叱られるローレンスの想像がつかなかった。

「そんなことがあったのですね」

「家の中でのことだもの。知らなくて当然よ」

　そう言われれば、その通りだった。

　私はローレンスとは長い付き合いだ。

　幼い頃から何度も顔を合わせてきたし、成長してからも同じ夜会や舞踏会へ出ることは多かった。

　けれど、同じ家で暮らしていたわけではない。

　侯爵家でどのように過ごしていたのか、家族の前でどんな顔をしていたのか。知らないことがあって当然だった。

「今もそうなのかしら」

「少なくとも、朝食には毎日いらっしゃいますよ」

「なら大丈夫かしら。でも、あの人は平気な顔をするから」

「今夜、聞いてみます」

「お願いね」

　義姉が微笑む。

　その後もしばらく互いの家族や最近の王都の話をして、義姉は帰っていった。

　一人になった客間で、私は残った紅茶を飲んだ。

　ローレンスが夜更かしをすることも、家族の前では返事さえ億劫になることがあることも、私は知らなかった。

　けれど、それを意外に思うこと自体が少しおかしいのかもしれない。

　長い付き合いとはいえ、彼が侯爵家で過ごす姿を見てきたわけではないのだから。

　冷めかけた紅茶を飲み干し、私は仕事へ戻った。

◇

　夕食の時間が近づいた頃、侍女がローレンスから知らせが届いたと伝えに来た。

「王宮を出るのが少し遅くなるそうです」

「どのくらいです？」

「半刻ほどかと」

「そうですか」

「先にお食事になられますか？」

　私は時計を見る。

　それくらいなら待っていてもいいだろう。

「いえ。戻ってからにします」

「かしこまりました」

　居間へ移り、本を読みながら待つことにした。

　しばらくすると、玄関のほうから扉の開く音と、何人かの話し声が聞こえてきた。

　どうやら帰ってきたらしい。

　私は本を閉じて立ち上がった。

　廊下へ出ると、ちょうど外套を従僕へ渡しているローレンスと顔を合わせた。

「おかえりなさい」

「ただいま戻りました」

　ローレンスがこちらを見る。

「まだお食事ではなかったのですか？」

「ええ。もう少しで戻ると聞いたので」

「お待たせしてしまいましたね」

「それほど待っていませんよ」

「ありがとうございます」

　ローレンスはそう言って微笑んだ。

「では、ご一緒していただけますか？」

「もちろんです」

　並んで食堂へ向かおうとして、昼間の話を思い出した。

「そういえば」

「はい？」

「昨夜は何時にお休みになりました？」

　ローレンスが足を止めた。

「……急ですね」

「今日、お義姉様がお見えになりました」

「ああ」

　それだけで分かったらしい。ローレンスは小さく息を吐き、再び歩き始めた。

「余計なことを聞かれましたね」

「昔から、何かを始めると眠らなくなるそうですね」

「随分昔の話ですよ」

　否定するわけではないらしい。

「昨夜は？」

「昨夜ですか？」

「ええ」

　ローレンスは少し考え込んだ。すぐに答えないところを見ると、早く寝たわけではなさそうだ。

「いつもよりは遅かったかもしれません」

「何時です？」

「時計を見ていませんでした」

　私は足を止めかけた。

「では、今日は早くお休みください」

「善処します」

「善処では困ります」

　ローレンスが楽しそうに笑う。心配しているのに笑われるのは少し不満だった。

「分かりました。今日は早く休みます」

「そうしてください」

　食堂へ向かって、再び歩き出す。

「それにしても、兄嫁は何を話しに来たのでしょう」

「近くまでいらしたそうですよ」

「それだけですか？」

「ええ。あとは家族のことや、最近のことを」

　ローレンスがわずかにこちらへ顔を向ける。

「私についても随分聞かれたようですが」

「少しだけです」

「何を話したのです？」

　昼間聞いた話を思い返した。

　夜更かしのことも、家族の前では少し愛想がなくなることも、義姉から聞いたと知れば嫌がるかもしれない。

「内緒です」

　ローレンスが今度ははっきりとこちらを見た。

「教えてくださらないのですか？」

「あなたも昨日、教えてくださらなかったでしょう」

「仕返しですか？」

　そんなつもりで言ったわけではなかったけれど、否定するのもつまらない気がした。

「そういうことにしておきます」

「それは困りましたね」

　言葉とは裏腹に、ローレンスは笑っている。

　私もつられて口元を緩めた。

　廊下には等間隔に燭台が並び、二人分の影が壁の上をゆっくりと進んでいく。

　夫について、知らないことはまだたくさんあるらしい。

　長い付き合いとはいっても、これまでは互いに別々の家で、別々の生活を送ってきた。結婚して、まだ三か月だ。

　これから少しずつ知っていけばいい。

　そう考えたところで、昨夜の話を思い出した。

　ローレンスが、長く想っていたという女性。

　それもまた、私の知らないローレンスの一つなのだろう。

　私は隣を歩く夫の横顔を見た。

　それについても、今すぐ聞き出す必要はない。

　いつかローレンスが話したくなったときに、聞けばいいのだ。

　今はそれでいい。

　そう思って、私はローレンスと並んで食堂の扉をくぐった。