第一章：博士のニート生活
人生というのは、つくづく理不尽にできている。
僕は、今日も午後二時に起床し、カーテンを一ミリも開けず、昨日の夜に食べたカップ麺の容器をゴミ箱に入れて、ベッドの上でスマホを眺めながら、そんなことを考える。
博士号というのは、ある意味で呪いだと思う。
普通の人間なら、大学を卒業して就職して、三年もすれば一人前の社会人になる。でも博士課程に進んだ人間は、気がつけば二十代後半になっても学生で、社会との接点が研究室と指導教員と論文審査委員会くらいしかない。
それでも研究が楽しければ未だ良い。問題はその研究の場所を失ったときだ。
四ヶ月前に、僕は研究室を追い出された。
正確に言えば、自分から出ていったと言った方が適切だ。
指導教員の小田原教授と、研究の方向性について激しく対立した。
僕は「現在の学術トレンドに合わせて研究内容も変えていくべきです」と言い、小田原教授は「トレンドに迎合するだけの研究に意味はない」と言い返した。それが何度も繰り返されるうちに、ある日の議論で僕は言ってはいけないことを言ってしまった。
「先生の研究は、三十年前から何も変わっていません。自分のやり方に固執していて、令和の企業経営者たちから誰も相手にされてないじゃないですか。」
小田原教授は、その日以来、僕の顔を見なくなった。
研究室に行っても無視される日々が続いた。
その一ヶ月後、突然「卒業後も君を研修室に置くことはできない」と突然告げられた。
僕の博士論文は、既に論文審査を通過していて、あとは学位授与式に出席するだけだったので、研究室を追い出されても、無事に学位は取得できた。
でも就職活動をする気力が、どうしても湧いてこなかった。
企業の経営分析やマーケティング戦略で博士号を取った人間が行ける場所といえば、コンサルティング・ファームかシンクタンク、あるいは大学の助手や講師のポストだ。
でも「面接の準備をしなきゃ」と思うたびに、全身がソファに沈み込んでいく感覚があって、結局何もしないまま四ヶ月が過ぎた。
貯金は未だある。博士課程在学中は、海外の最新の研究論文を読む機会も沢山あったことから、大学受験予備校で英語の非常勤講師をしていた。
それなりに名の通った国立大学に通っていたこともあり、第一志望とする生徒たちも沢山いて講義を取ってくれたので、非常勤講師でありながら、満足のいく給料はもらっていた。
実は、予備校からは常勤講師になる誘いもあったのだが、博士（経営学）を取得して、英語の講師になるというのがどうしても受け入れられなかった。
英語の講師という仕事は好きだったが、折角、経営学を学んだのだから、それを生かす仕事がしたいと思い、大学院の修了と同時に予備校も辞めることにした。
家と研究室と予備校の3か所しか行かず、家賃と食費以外は殆ど使わずにいたおかげで二百万円くらいは未だ手元にある。
一人暮らしのアパートの家賃と水道光熱費と食費を払っても、まだ一年くらいは持つだろう。
だから、焦る必要はない。そう自分に言い聞かせながら、僕は今日も何もしない一日を過ごしていた。
夜の十一時、腹が減った。
冷蔵庫を開けると賞味期限が二日前に切れた牛乳とミネラルウォーターしかなかった。
コンビニに行こうと思い、スニーカーを履いた。
八月の夜は、思ったより夜風が冷たく、肌寒かった。長袖を羽織ってくれば良かったと思い始める。
歩いて十五分くらいの所にあるコンビニで、ポテトチップスと柿の種と缶ビールを三本買った。
レジの店員が「袋はご利用ですか」と聞いてきたので「ください」と答えて会計を済ませた。
帰り道、路地を曲がったあたりで、何かが聞こえた。
女性の声だった。
しかし声というよりは泣き声、いや嗚咽に近い低く押し殺した声に聞こえる。
でも、どこから聞こえてくるのだろうか。夜の十一時三十分に路地裏のどこから。
普通に考えれば、無視して帰るべきだ。
でも、何故か足が止まった。
なぜ足を止めたのかは、自分でも分からない。ただ、その儚げな声が、耳に残ってしまい、足を動かせずにいた。
恐る恐る声が聞こえる方向へ歩いていった。路地を抜けると小さな墓地があった。
古い住宅街の一角に二十墓ほどの石塔が並ぶ墓地があった。
「こんな所に墓地があったのか」
正直、不気味な気持ちになったが、それ以上に聞こえてくる声の方に関心が向いた。
その中の一つの墓の前に人影があった。
女性だった。
うずくまって、石塔に額をつけるようにして、泣いていた。
第二章に続く
