“記録係”俺はこのスキルで世界を救う

【第９話】ログ容量と“選択”

　戦闘が終わった後の森は、耳が痛くなるような不気味な静けさを取り戻していた。

　誰もが無言だった。舞い上がる土埃と、かすかに残る魔力の残滓だけが、そこにあった「異常」を物語っている。

　さっきの影のような存在――。

　あれは明らかに、今までの魔物とは根本的な成り立ちが違う。

「……一旦、引こう。これ以上ここに留まるのは得策じゃねえ」

　ガルドが重苦しく沈んだ声で言った。その提案に、誰も反対しなかった。

　いつもの軽口も、勝利のハイタッチもない。俺たちは逃げるようにその場を後にした。

　◇

　王都へ戻る道中、馬車の揺れに合わせて仲間たちの装備が触れ合う音だけが響く。皆、口数が極端に少なかった。

「なあ、レイ」

　御者台の近くで、ライオネルがぽつりと呟いた。

「さっきの……お前、何かやってたよな？」

　一瞬、心臓の鼓動が跳ね、周囲の空気が物理的な重さを持って張り詰める。

「……いや、いつも通り記録してただけだよ。俺は戦えないから、せめてみんなの動きを見て、次に活かせるようにって」

　俺は努めて冷静に、編集者特有の「素材チェック」を装って軽く笑って返す。

「ふーん……まあいい。お前がそう言うならな」

　ライオネルはそれ以上、深くは追及してこなかった。だが、俺は背中に冷たい汗が流れるのを感じていた。

（少しずつ、現場の違和感は溜まってきてるな……。カットしきれない『ノイズ』が、みんなの意識に残り始めてる）

　◇

　その夜。王都の宿の一室。

　俺は一人、使い慣れた編集ソフトを立ち上げるような感覚で、空中にシステム・ウィンドウを展開した。

【 ログ一覧 】

・死の瞬間（人生のマスターデータ）

・ルクスの事件（スキルの原点）

・エレナの致命傷（覚醒のトリガー）

・ダンジョン戦（成長の記録）

・記録外存在との戦闘（未確認ノイズ）

「……やっぱり、増えてるな」

　あの異質な存在を、俺のシステムは「素材」として強引に取り込んだらしい。その時、ＡＲＩＡの声が脳の深層に静かに響き渡った。

『警告。ログ容量が上限に接近しています』

「……は？　容量不足（ディスク・フル）かよ？」

　思わず声が出た。前の世界でも、高画質データの詰め込みすぎでサーバーを飛ばしかけた悪夢が蘇る。

『現在の保存上限は“５件”です。これ以上の新規レコーディングを維持、あるいは保存を行う場合――既存ログの削除（デリート）が必要です』

「……消せってのか？　この記録を」

　俺は発光する画面を食い入るように見つめた。どれもが、今の俺を形作っている重要すぎる記録だ。

『補足します。ログは“強度の高い記憶”ほど、能力への反映・編集精度に大きく寄与します。削除した場合、その出来事に紐づく再現・編集精度が著しく低下します』

「……つまり？」

『戦闘への影響力が低下します。上書き（ペースト）できる素材がなくなるため、スキルの出力が減衰します。なお、ログの削除は“不可逆”です。ゴミ箱からの復元（リストア）はできません。完全に消去されます』

「……ふざけんなよ」

　俺は拳を強く握りしめた。これはつまり、俺に「何を捨てるか選べ」と迫っているのだ。

　原点を残すか。絆を残すか。それとも、未来のために過去を更新（アップデート）するか。

（編集者に一番やらせちゃダメな選択だろ……。いいシーンを全部残して、最高の番組を作りたい。それが俺の性分なんだ）

　◇

　コンコン――。

「レイ？　起きてる？」

　エレナの声だった。俺は慌ててウィンドウを閉じ、ベッドから腰を上げた。

　扉を開けると、そこには少しだけ心配そうなエレナが立っていた。

「なんか、昼間の戦闘の後から元気なかったから。顔色が悪いよ」

「……まあな。ちょっと考え事をしてたんだ。構成というか、これからの動きというか」

「ちょっと相談、というか、変なことを聞いてもいいかな。ねえ、エレナ。もし……大事な思い出や記録を一つだけ残せ、他は全部捨てろって言われたら、どうする？」

「……いきなりだね」

　彼女は目を丸くしたが、すぐに慈しむような表情を浮かべた。

「私だったら……残すのは、“後悔しない方”かな。レイはどうするの？」

「えっ！？」

「なんとなく今のレイには必要な質問な気がして」

　少しの沈黙の後、俺は自分の胸に手を当てて言った。

「残すのは、誰からも“笑顔”が消えないほうかな」

「……そっか。レイっぽいね。すごく……優しい答えだと思う。ちゃんと、関わった人たちのことを覚えている人の答え」

　彼女は少しだけ安心したように笑った。

「おやすみ、レイ。あまり詰め込みすぎちゃダメだよ。あなたの頭の中の棚、もう一杯そうだから」

　◇

　彼女が去った後、俺は再びウィンドウを立ち上げる。

（後悔しない方、か……）

　編集とは、捨てる作業だ。最高の一秒を残すために、何百時間の無駄を削ぎ落とす。

「……決めた。ＡＲＩＡ、削除を実行する」

　カーソルが動く。選んだのは――『ダンジョン戦』のログだ。

　あの日のみんなの動きは、システムの補助がなくても、この目で見ている。

「これは……もう乗り越えた。次に進むための、前向きなカットだ」

【 ＹＥＳ 】をクリックする。

【 ログ削除を実行します：対象：ダンジョン戦 】

　一瞬、脳裏にあの暗い洞窟での映像が高速再生される。飛び散る火花。仲間の咆哮。

　それが、砂が崩れるように静かに、デジタルノイズとなって消えていく。

「……っ」

　頭の奥に、ふっと穴が開いたような奇妙な喪失感が走った。

『ログ最適化が再構成されました。戦闘補正精度：微減。これに伴い、ストレージに空き領域が発生しました』

（……やっぱりか。スキルの恩恵は減った。でも、代わりに……）

『新規ログ領域、確保完了』

　記録するだけじゃない、編集するだけでもない。未来のために、過去を選択して切り捨てる力。それは残酷で、けれど進むためには不可欠な「編集（エディット）」そのものだった。

　その時だった。

　閉じたはずのウィンドウが、激しく真っ赤に明滅し始めた。

『警告。未登録の外部干渉を検知』

『同期プロトコルが強制的に上書きされています』

『新規ログ候補：強制生成――』

「……は？　ＡＲＩＡ、なんだこれ！　俺は何も操作してないぞ！」

　次の瞬間、ログ一覧の末尾に、見たこともない歪なデータが出現した。

　それはこれまでの青白い光ではなく、どす黒く脈打つような、禍々しいエフェクトを纏っている。

・？？？（黒い記録：アクセス拒否）

「解析できるか？」

『解析不能……。これは……システムが生成したログではありません。外部の「観測者」による、強制的な書き込みです』

　黒いログが、生き物のようにドクンドクンと脈打つ。

　まるで、画面の向こう側にいる“誰か”が、俺の人生を特等席でレコーディングしているかのように。

　レイは、まだ知らない。

　この世界において、運命のタイムラインを操るエディターが、もう一人存在していることを。

　そしてその「もう一人」にとって、レイの存在こそが、最高の「コンテンツ」であることを。