46/52

第46話：紅き便り ――姉の結婚と、西への風――

黄河が見えた。

　北京を出てから二日が経っていた。四川へ向かう中継地点の宿場町だった。埃っぽい風が吹いていた。北京とも上海とも広州とも違う、乾いた大陸の奥の風だった。

　郵便局があった。

　王寒石に、北京に着いたら連絡先を教えておくと言っていた。横浜の翠龍門にも、定期的に所在を知らせていた。

　窓口に聞くと、蓮宛に封筒があった。

　消印は横浜だった。

　宿場町の端に、木のベンチがあった。

　二人で座った。

　リンが隣で何かの干し肉をかじっていた。市場で買ってきたものだった。

　蓮は封を切った。

　薄い便箋だった。

　香蘭の字だった。少し急いで書いた字だった。しかし書き直した跡がなかった。一度で書き上げた手紙だった。

　翠龍門の近況が書いてあった。新しい弟子が二人入った。常連の老夫婦が戻ってきた。ランチの定食が完売した日があった。

　最後の一行があった。

私と裕太郎さんは、先月、結婚しました。式は内輪だけで済ませたけれど、あなたの分のお膳も用意しておいたわよ

　蓮はその一行を読んだ。

　もう一度読んだ。

「……そっか。あの二人、やっとか」

　声が出た。自分でも気づかなかった。

「誰からの手紙？」とリンが聞いた。

「姉さんから」

「何が書いてあったの」

「翠龍門の話。それと……姉さんが結婚した」

「おめでとうって言わないといけないね」

「そうだな」

　リンは少し考えた。

「手紙、嗅いでいい？」

「どうぞ」

　リンが便箋に鼻を近づけた。

「……白檀の匂いがする。あと、米の匂いと、少しだけ油の匂い」

「姉さんは、いつも白檀の香水をつけていた。米と油は厨房の匂いだ」

「翠龍門の匂い？」

「そうだと思う」

　リンは便箋を返した。

「……いい匂い。遠くから来た匂いだけど、温かい」

　蓮は手紙を畳んだ。

　鞄にしまった。

　黄河を見た。川幅が広かった。水が茶色かった。大陸の泥を含んだ水の色だった。

　横浜の海とは違う色だった。

　翠龍門では、今頃何を作っているだろう。香蘭と裕太郎が並んで厨房に立っている。新しい弟子が包丁の持ち方を覚えている。常連の老夫婦が定食を食べている。

　蓮がいなくても、翠龍門は続いていた。

　それは当たり前のことだった。しかし手紙を読んでから、その当たり前が実感になった。

「腹が減ってきた」とリンが言った。

「そうか」

「何か作れる？」

「何があるか見てくる」

　宿場町の市場に向かった。

　小さい市場だった。野菜と肉が少しあった。

　蓮は豚肉と葱を買った。

　宿に戻って、携帯用のコンロで炒めた。

　鉄片を使った。豚肉を叩いて、繊維を崩した。葱と一緒に炒めた。

　シンプルな一皿だった。名前もない料理だった。

　リンが食べた。

「美味しい」

「そうか」

「北京で食べたものより、こっちの方が好き」

「なぜ」

「蓮が作ったから」

　蓮は何も言わなかった。

　食べ終わった後、西の空を見た。

　夕暮れだった。赤かった。

「明日、四川に向けて出発する」

「わかった」

「獄炎がいる。西の五虎星だ」

「また強い人なの」

「そうらしい。ラオが言っていた。四川の深部で、人を発狂させる辛みを研究している巨漢だと」

「巨漢」

「そうだ」

「背が高いの？」

「わからない。会えばわかる」

　リンは空を見た。

「四川って遠いの？」

「ここから何日かかかる」

「電車はある？」

「ある」

「よかった」

　日が落ちた。

　宿に入った。

　蓮は荷物を確認した。七つの包丁があった。鉄片があった。老陳醋の小瓶があった。母の手帳があった。

　手帳を開いた。

　最後のページを見た。

完成した。母さんの代わりに。

　自分で書いた一行だった。

　その下に、まだ白紙があった。

　蓮はそのページを閉じた。

　第三部の白紙は、四川で埋まるものだった。

　翌朝、宿を出た。

　風が西から来ていた。

　四川の方向から来ていた。

　蓮は歩き始めた。

　リンが隣で鼻を動かした。

「……何かの匂いがする。遠いけど、辛い匂い」

「四川の匂いだ」

「もう届いてるの？」

「お前の鼻には届いてる」

　リンは少し考えた。

「蓮、あの匂いより強いもの作れる？」

「作れるかどうかはわからない」

「でもやってみる？」

「やってみる」

　桟道が続いていた。

　黄河の水が、西に向かって流れていた。