44/53

第44話：粥と鉄片 ――健の到着と、二人の布陣――

覇王が里芋の皿から目を離した。

　調理台の前に戻った。スープの火加減を確認した。いつもと同じ動きだった。しかし何かが違った。動きの中に、一瞬だけ止まる場所があった。

　リンが蓮に小声で言った。

「覇王の匂いが、さっきより落ち着いてる。……里芋を食べる前と、少し違う」

「落ち着いている」

「うん。乱れたわけじゃない。でも、前より固くない感じ」

　その時、石の階段を下りてくる足音がした。

　一人だった。

　健だった。

　鍋を背負っていた。上海を出た時と同じ鍋だった。北京まで持ってきていた。

「遅くなった」と健が言った。

「なぜ来た」

「お前から連絡がなくなった。リンからもなかった。……上海で待っていたが、何日経っても何もなかった。来るしかなかった」

「上海の仕事は」

「続きは後でやる。今はこっちが先だ」

　健は厨房を見た。覇王を見た。それから蓮を見た。

「状況は」

「覇王と話している途中だ。里芋の料理を食べてもらった」

「反応は」

「揺れ始めた。しかしまだ終わっていない」

　健はうなずいた。

「粥を作る」

　健は鍋を下ろした。

　水を入れた。火をつけた。

　覇王がそれを見ていた。

「お前は誰だ」

「健だ。広州から来た。父親が粥職人だった」

「広州の粥か」

「そうだ。お前が父の粥を毒の基材に使った」

　覇王は少し間を置いた。

「知っている」

「返せとは言わない。ただ、父の粥が何のためにあったかを、お前に理解させる」

　健は米を入れた。

　水が温まり始めた。

　蓮は覇王を見ていた。

　里芋を食べた時の目が、まだ頭に残っていた。「まだわからない」と言った覇王が、皿を見続けていた。完全に均一だったものに、初めて揺れが入った瞬間だった。

「覇王」と蓮が言った。

「なんだ」

「母さんが証明しようとしていたことを、俺が証明する」

「薫の言っていた変化とやらを」

「そうだ。一人ではできなかった。でも今は二人いる」

　覇王は健を見た。

「粥と鉄片か」

「そうだ」

「組み合わせることに意味があるのか」

「ある。……あんたの料理は、一人の天才が全部を支配する。しかし俺たちの料理は、二つが別々に動いて、それが出会う場所に何かが生まれる。その何かは、一人では作れない」

　健の粥が煮え始めた。

　白くなってきた。米が崩れ始めていた。

　健が火の調整をした。

　蓮は鉄片を手に取った。

　里芋がまだ残っていた。別の食材も使えた。覇王の厨房にある食材を借りてもよかった。

「何を作る」とリンが聞いた。

「粥に入れるものだ。健の粥が受け取れるものを作る」

「どんなものが合う」

「健の粥は、水と米だけで作る。純粋だから、何でも受け取れる。……俺が鉄片で作ったものを、その粥に入れれば、粥が変わる。均一だった粥に、不揃いの何かが入る」

　健が振り返った。

「何を入れるつもりだ」

「考えている」

「急げ。粥は待たない」

　覇王が動いた。

　自分の調理台に向かった。スープの火を止めた。

　それから蓮の方を見た。

「見ていていいか」

　蓮は少し驚いた。

「どうぞ」

「止めたりしないのか」

「あんたが見ることを止める理由がない」

　覇王は調理台の端に立った。

　腕を組んだ。見る姿勢だった。邪魔をする姿勢ではなかった。

　リンが蓮に小声で言った。

「覇王の匂いが、また変わった。……今度は、待ってる匂いがする」

　蓮は食材を探した。

　覇王の厨房の端に、黒きくらげがあった。乾燥していた。水で戻せば使える。

　鉄片で叩いた。

　乾燥したきくらげが割れた。不揃いの破片になった。水に入れた。戻り始めた。

　それだけではなかった。

　生姜があった。鉄片で押した。繊維が崩れた。汁が出た。

　健の粥を見た。

　白く、均一に煮えていた。米の一粒一粒が崩れて、水と一体になっていた。清潔だった。

「健、もう少しか」

「あと三分くらいだ」

「合わせるタイミングを教えてくれ」

「わかった」

　リンが覇王を見ていた。

　覇王は動かなかった。見ていた。

　リンが蓮に言った。

「覇王、ずっと見てる。……怒ってる感じじゃない。本当に見てる感じがする」

「そうだな」

「珍しい顔してる」

「どんな顔だ」

「……知らないものを見てる顔」

「今だ」と健が言った。

　蓮は鉄片で叩いたきくらげと、生姜の汁を粥に入れた。

　粥の表面が動いた。

　均一だった白い面に、きくらげの黒が入った。生姜の香りが立った。

　健がかき混ぜた。

　均一ではなくなった。しかし崩れてはいなかった。粥の白さの中に、黒が点在していた。場所によって濃さが違った。

　健が器に盛った。

　覇王の前に置いた。

「食べてくれ」

　覇王は器を見た。

　白い粥の中に、黒いきくらげが不規則に散っていた。覇王の料理とは対極の見た目だった。

「これが答えか」

「答えかどうかはわからない」と蓮が言った。「でも、母さんが書けなかった先を、俺たちが一歩進めた」

　覇王は器を手に取った。

　明日、この器の中身がどう変わるか、蓮にはまだわからなかった。

　しかし覇王が器を持った手が、蓮から包丁を奪った手と、少し違う力で持っていた。