第40話：無心の削り ――不揃いの木の葉と、命のリズム――
裏庭に鉄鍋があった。
老人が出してくれた。湯を沸かした。
蓮は生地を練った。水と小麦だけだった。塩を少し入れた。こねるうちに、手の温度が生地に移っていった。生地が柔らかくなった。
リンが少し離れた場所に座った。
「鼻を使わないでくれ」と蓮が言った。
「わかった」
「俺が感じることだけで試したい」
左手に生地を乗せた。
右手に鉄片を持った。
どう切るかを考えなかった。包丁を持っている時は、最初に刃の角度を決める。切る場所を決める。しかしこれは刃がない。角度も鋭さもない。ただ重さがある。
生地の表面に鉄を当てた。
重力に任せた。
押し込んだ。
一枚が剥がれて、湯の中に落ちた。
次に当てた。
少し角度を変えた。
また一枚落ちた。
形が違った。最初の一枚より薄かった。
また当てた。
鉄の重みが手の平に返ってきた。削るたびに、その返ってくる重さが少し変わった。生地の状態によって変わった。厚みのある場所では重くなり、薄い場所では軽くなった。
その違いが、次にどこに当てるかを教えてくれた。
数分かかった。
最後の一枚を湯に落とした。
茹で上がるのを待った。
冷水で締めた。器に盛った。
老陳醋を少量かけた。辣油を少し入れた。塩を足した。具は何もなかった。
老人に渡した。
老人は杓子で麺を探った。目が白濁しているから、形は見えていないはずだった。しかし杓子で触れることで、形の違いを確かめていた。
「不揃いだな」
「そうです」
「包丁でないから」
「鉄片で削ったから」
老人は一口食べた。
しばらく何も言わなかった。
「もう一口食べていいか」
「どうぞ」
老人がまた食べた。
「……噛むたびに変わる」
リンが器を受け取った。一口食べた。
「……変。食べるたびに違う感じがする」
「どう違う」
「厚いところを噛むと、重い。薄いところを啜ると、軽い。同じ麺なのに、違う食べ物みたいな感じがする」
老人が言った。
「分厚い所は顎が喜ぶ。薄い所は喉が喜ぶ。……不完全だからこそ、体が次を探す。これを生きた味と呼ぶ」
蓮は自分でも一口食べた。
味がわかるかどうか、まだ不安だった。
食べた。
黒酢の酸が来た。それは確かにわかった。その次に、麺の重さが来た。厚い部分だった。噛むうちに、小麦の何かが来た。甘みというほど明確ではなかった。しかし何かがあった。
完全にはわからなかった。しかし、何かが変わっていた。
「覇王の料理と逆だ」と蓮が言った。
「どういう意味だ」と老人が聞いた。
「覇王の料理は、一口ごとに全く同じだ。完璧に均一だから、次に何が来るか体が予測できる。予測できると、脳が感じることをやめる」
「この麺は」
「予測できない。だから体が次を探し続ける」
老人は器を置いた。
「薫が言っていたことと同じだ。……彼女は、料理人が素材を支配するのではなく、素材が料理人に語りかける形を探していた。この鉄はそのための道具だと言っていた」
蓮は鉄片を見た。
形がなかった。どこが刃かもわからない。ただの四角い板だった。
しかし削るたびに、生地から何かが返ってきた。重さの変化という形で、生地が何を望んでいるかを伝えてきた。
七本の包丁を使っている時は、そういうことがなかった。包丁が鋭すぎて、蓮の方から決めていた。どこを切るか、何ミリにするか。全部蓮が決めて、包丁がそれを実行していた。
この鉄片は逆だった。鉄片が決めない。生地も決めない。蓮が鉄を当てた時に、二つが会話するようなことが起きた。
「……母さんが、これを探していた理由がわかった」
老人は何も言わなかった。
しかし少しうなずいた。
「北京に戻る」と蓮が老人に言った。
「包丁なしで」
「そうです」
「この鉄片を持って」
「持っていきます」
老人は少し考えた。
「……薫に、礼を言ってくれ」
「亡くなりました」
「知っている。それでも言ってくれ」
蓮はうなずいた。
醸造所を出た。
太陽が低くなっていた。甕の並びが、長い影を作っていた。
リンが歩きながら言った。
「あの鉄片、腰に差すの？」
「差す」
「包丁みたいに」
「そうだ」
「形が全然違うけど」
「わかってる」
リンは少し考えた。
「でも、さっきの麺、おいしかった」
「そうか」
「うん。不揃いで変だったけど、食べるのが楽しかった。次にどんな感じが来るかな、って思いながら食べてた」
「それが目的だ」
「目的？」
「食べる人が、次を楽しみにする。それが、生きている味だと老人が言っていた」
リンはもう少し考えてから言った。
「覇王に勝てると思う？」
「わからない。でも、やることは変わった」
「何が変わったの」
「七本の包丁を取り返すより先に、この鉄片で何ができるか確かめる」
太原の駅に向かって歩いた。
手の中に、山西の鉄の重さがあった。
