38/52

第38話：黒き大地への指針 ――王寒石の再会と、山西への道――

　雪晶斎の灯りが見えた時、蓮は少し止まった。

　扉を開けていいかどうか、考えた。包丁がない。感覚がない。この状態で何を話せるか、わからなかった。

「行かないの？」とリンが言った。

「行く」

　引き戸を開けた。

---

　店の中は静かだった。

　客がいなかった。王寒石が一人で麺を打っていた。蓮たちが入ってきたのに気づいて、手を止めた。

　蓮を見た。それからリンを見た。

「包丁がない」

「奪われた」

「覇王に」

「そうだ」

　王は麺を台の上に置いた。

「中に入れ」

---

　厨房の奥に、小さな部屋があった。テーブルと椅子があった。三人で座った。

　王が湯を出した。

　蓮は器を持った。

　温度はわかった。熱かった。しかし匂いがなかった。湯の匂いがしなかった。

「感覚も奪われたか」と王が言った。

「スープを飲んでから、匂いと味がわからなくなった」

「万物帰一を飲んだのか」

「そういう名前だったのか」

「覇王の料理だ。すべての感覚を相殺する。……経験したことがある」

　蓮は王を見た。

「あんたも飲んだのか」

「麒麟会にいた頃に、一度だけ。それから三日間、味も匂いもわからなかった」

「三日で戻ったのか」

「戻った。ある食材のおかげで」

---

　王は立ち上がった。

　棚から小さな瓶を出してきた。テーブルに置いた。

　黒かった。液体が入っていた。

「老陳醋だ。山西省の黒酢。最低でも三年、長いものは十年以上発酵させる」

「これで感覚が戻るのか」

「戻るかどうかわからない。しかし俺の場合は戻った。刺激の方向が、他の酸とは違う。鼻の奥の深いところに届く」

　王は蓮に瓶を渡した。

「飲んでみろ。少量だけ」

　蓮は蓋を開けた。

　匂いがなかった。感覚がないから当然だった。

　少し傾けた。舌の上に落とした。

　酸が来た。

　他の感覚がない分、酸だけが鋭く届いた。普通の酢より深かった。発酵した複雑さがあった。舌の奥の方に当たった。

　リンが鼻を動かした。

「……蓮の反応が変わった。匂いが少し戻ってきた気がする」

「本当か」

「うん。ほんの少しだけど」

---

　蓮は瓶を持ったまま、王を見た。

「あんたは、俺が覇王に負けることを知っていたのか」

「予想していた」

「なぜ助けに来なかった」

「助けに行けば、俺が代わりに負けるだけだ」

　蓮は少し間を置いた。

「……包丁に守られていたと、あんたは言うか」

「言う」

「否定できない」

「わかっているなら、それでいい」

　王は続けた。

「しかし包丁がなければ何もできないというのは別の話だ。覇王はそれを勘違いしている。お前もそれを勘違いしていた。……同じ勘違いだ」

「俺と覇王が」

「父と息子だからな」

　蓮は黙った。

　王は気にせずに続けた。

「山西に行け」

---

　懐から、折りたたまれた紙を出した。地図だった。

「薫が山西まで行こうとしていた。しかし行けなかった。北京で力を使い果たした」

「母さんの手帳に、山西のページがなかった」

「そうだ。行けなかったから書けなかった。俺はその話を薫から直接聞いた。十六年前、この店に来た時に」

　蓮は地図を受け取った。

「山西に何がある」

「老陳醋の醸造所がある。数百年続いている場所だ。そこの主人が、薫に会いたがっていると聞いた。……薫が来なかったから、今もそのまま待っているかもしれない」

「その人が、何かを持っているのか」

「持っているかどうかはわからない。しかし薫がそこまで行こうとしていた理由はある」

　王は少し間を置いた。

「七本の包丁を作る前、薫はある鉄を使った。山西の古い鉄だ。その鉄の出所を、薫は確かめに行こうとしていた」

---

「なぜあんたが俺に教える」とリンが聞いた。

　王は少し考えてから答えた。

「薫がやり残したことを見届けたい。それだけだ」

「それだけ？」

「それだけだ」

　リンは王を見た。それから蓮を見た。

「行くの？」

「行く」

　蓮は地図を折りたたんだ。

　母の手帳を出した。北京のページを開いた。王寒石の名前の下に、空白が続いていた。

　蓮はその空白に、「山西」と書いた。

　母が書けなかった場所に、続きを書いた。

---

　雪晶斎を出た。

　雪が降り続けていた。

　リンが隣を歩きながら言った。

「老陳醋、まだ少し匂いがする？」

　蓮は鼻を動かした。

「……少しだけ」

「本当に？」

「ほんの少しだけど、何かある」

「よかった」

　リンは少し歩いてから言った。

「山西まで遠いの？」

「電車で数時間かかる」

「電車があるの？」

「北京から山西には鉄道がある」

「じゃあ歩かなくていいんだ」

「歩かなくていい」

　リンは少し安心した顔をした。

　北京の夜が続いていた。

　蓮は手帳を鞄にしまった。

　空白だったページに、初めて自分の字が入った感触が、まだ指先に残っていた。