31/52

第31話：流星の麺 ――速さの意味と、王が知っていること――

　翌日、蓮は一人で雪晶斎に戻った。

　リンには外で待つよう言った。昨日の中毒客の敵意が、リンに向く可能性があった。

　店に入ると、王寒石が麺を打っていた。昨日と同じ場所に立って、昨日と同じ動きをしていた。客が何人かいた。全員、黙って食べていた。

　蓮はカウンターに座った。

「また来た」と王が言った。

「続きを聞きに来た。母さんとの話を」

　王は麺を打ちながら答えた。

「薫は、ここに三日いた」

「いつのことだ」

「十六年前だ。お前が生まれる前だ」

　蓮は少し間を置いた。

「何をしに来たんだ」

「俺を止めに来た」

　王寒石が麺を打つ音だけが続いた。

　蓮は待った。

「俺は当時、北京で麒麟会のために働いていた。薫はそれを知って来た。……お前の母親は、麒麟会の動きを一人で追いかけていた。各地を回って、誰が関わっているかを調べていた」

「それで、母さんはあんたを止めたのか」

「止めようとした。しかし俺は止まらなかった」

「なぜ」

「北京の冬を生き延びるには、冷たくなるしかなかった。薫はそれを理解しなかった」

　王の麺打ちの動きが、少し変わった。速くなったわけではない。しかし正確さが増した。感情が動いている時の動きだった。

「……薫は最後に何を言ったか、覚えているか」とリンが来る前から考えていた言葉を、蓮は聞いた。

「料理は人を凍らせるためにあるのではないと言った。……それだけだ」

　客の一人が立ち上がった。

　蓮の方を向いた。昨日と同じ目だった。中毒者の敵意だった。

　別の客も振り返った。

「……あんたのタレに、魔睡花が入っている。客は中毒になっている」

　蓮が王に言った。

「知っている」

「なぜ続ける」

「客が求めるから」

「中毒になった後に求めているだけだ」

　王は麺を打ち続けた。

「お前の母親と同じことを言う」

　蓮は流星を出した。

　麺の生地が手元にあった。昨日の余りが台の上に置いてあった。

「使っていいか」

　王は答えなかった。しかし止めなかった。

　蓮は生地を手に取った。

　流星は細身の包丁だった。清湯の掃湯に使う刃だった。細かく叩く作業に向いていた。麺に使ったことはなかった。

　しかし、王の麺を見ていて考えていたことがあった。

　王の麺は完璧だった。表面が滑らかすぎるほど滑らかだった。滑らかな麺は、タレが均一に絡む。均一に絡むから、タレの成分が全て舌に届く。タレに毒が入っていれば、毒も均一に届く。

　逆に、表面に細かい溝があれば、タレの絡み方が変わる。溝がタレを分散させる。全体に薄く広がる代わりに、麺自体の味が出てくる。

　蓮は流星で生地を叩き始めた。

　速かった。

　客の一人が振り返った。音に気づいたからだった。王が手を止めた。蓮の手元を見た。

　リンが窓の外から顔を覗かせた。目が合った。蓮は続けた。

　叩くたびに、生地の表面が変わっていった。目では見えない変化だった。しかし手に伝わる感触が変わった。表面に微細な起伏ができていた。

　麺を仕上げた。

　王のタレを使った。

　冷水で締めて、器に盛った。

　王の前に置いた。

「食べてくれ」

　王は器を見た。

「俺の麺と同じタレを使っている」

「そうだ。タレは同じで、麺が違う」

　王は箸を取った。一口食べた。

　しばらく何も言わなかった。

「……麺の味がする」

「そうだ」

「タレが麺に負けている」

「麺が勝てばいい」

　王はもう一口食べた。

　それから器を置いた。表情は変わらなかった。感情がなかった。しかし先ほどより、少し別のものがあった。

「……面白い」

　それだけ言って、また麺を打ち始めた。

　蓮は店を出た。

　リンが待っていた。

「どうだった」

「王が母さんを知っていた。十六年前に会っている」

「敵なの？」

「まだわからない。……でも麒麟会と繋がっていたのは確かだ」

「麺は」

「王が面白いと言った」

「勝ったの？」

「負けてもいない。でも勝ってもいない」

　リンは少し考えた。

「また行くの？」

「行く。……まだ聞いていないことがある」

　北京の空は灰色のままだった。

　雪晶斎の煙突から、白い湯気が細く出ていた。

　蓮は手帳のことを考えた。母が何度か書き直した名前。書くかどうか迷った痕跡。十六年前、母はこの街で何を見て、何を感じたのか。

　王寒石は止まらなかったと言った。

　母は最後に何かを言って去った。

　その間に何があったのか、まだ聞いていなかった。