第30話：凍土の誘惑 ――魔の冷やし中華と、氷石の男――
北京の風は、上海とは違う種類の冷たさだった。
上海の冷気は湿っていた。北京の冷気は乾いていた。乾いているから深く刺さった。港を降りた瞬間、喉の奥まで冷気が入り込んだ。
リンが鼻に手を当てた。
「……変だ。何も匂わない」
「寒いからか」
「そうだと思う。匂いの粒子が地面に張り付いてる感じ。……清潔すぎて、何もない街の匂い」
灰色の空だった。石造りの建物が続いていた。人は歩いていたが、声が少なかった。北京は活気のある街だと陳から聞いていた。しかし今の北京には、活気よりも静寂の方が多かった。
路地に人が集まっていた。
一か所だけ、行列ができていた。『雪晶斎』という看板があった。
氷点下の屋外で、人々が並んでいた。老人も、若い人も、子供も混じっていた。
「何を待ってるんだろう」とリンが言った。
前の方の客が、器を持って出てきた。麺が入っていた。透明な麺と、赤いタレ。冷やし中華だった。
「この寒さで冷やし中華か」
「食べてみたい」とリンが言った。
「待て」
蓮はリンを止めた。
行列の客を見ていた。全員、同じ顔をしていた。表情がなかった。麺を食べながら、目の焦点が薄かった。
リンが咳き込んだ。
「……っ。来た。この匂い」
「何の匂いだ」
「魔睡花。でも広州や上海のとは違う。もっと……底にある感じ。冷たい。凍ってる」
蓮は行列を見た。
客が一人、食べ終えた器を持ったまま、また列に並び直していた。
蓮は店の前まで行った。
厨房が見えた。奥に男が一人いた。黙って麺を打っていた。その周囲の空気が、店内よりさらに冷たく見えた。
男が顔を上げた。
蓮は止まった。
その目が、手帳のことを思い出させた。北京のページの隅に、他と違う筆圧で書かれていた名前。母が何度か書き直した痕跡があった名前。
蓮は男を見た。
男も蓮を見ていた。
しばらく、どちらも動かなかった。
「……王寒石か」
蓮が言った。
男は答えなかった。
蓮は続けた。
「氷帝と呼ばれているのか」
男はそこで初めて口を開いた。
「呼ぶ者はそう呼ぶ」
それだけだった。また麺を打ち始めた。
蓮はカウンターに座った。
リンが隣に来ようとした。蓮は小声で言った。
「外で待っていてくれ。お前の嗅覚に影響が出るかもしれない」
「蓮は大丈夫なの」
「わからない。でも一口だけ確かめる」
リンは少し迷ってから、店の外に出た。窓から中を見ていた。
器が来た。
透明な麺だった。氷水で締めた麺で、表面が滑らかだった。タレは赤く、上に胡麻と刻んだ葱が乗っていた。見た目は普通の冷やし中華だった。
蓮は氷心を出した。
タレに刃の腹を当てた。手に伝わる感触を確かめた。
冷たかった。タレが冷たいのは当然だった。しかしその冷たさの中に、別の何かがあった。魔睡花の系統だった。しかし今まで感じてきた変異種とは方向が違った。熱を感じなくさせる方向だった。体の内側から、熱を奪っていく成分だった。
一口だけ食べた。
口の中に、旨みが来た。本物の旨みだった。麺の質が高かった。タレのバランスも良かった。しかしその後から、冷たさが喉を通った。食道から胃へ、冷気が伝わった。
暖かかった空気が、少し遠くなった。
王寒石が厨房から出てきた。
カウンターの向こうに立った。蓮と同じ高さで目が合った。
「感じたか」
「ああ」
「体の熱を奪う。北京の冬は長い。この冷たさに慣れると、体の熱が邪魔に感じるようになる。……熱がなくなると、北京の寒さが心地よくなる」
「それが目的か」
「客は喜んでいる」
「中毒になっているだけだ」
王寒石は蓮を見た。感情がなかった。怒りも、否定も、肯定もなかった。
「お前の母親も同じことを言った」
蓮の手が止まった。
「……母さんを知っているのか」
「昔、この店に来た」
「何のために」
「俺に会いに来た」
王寒石は答えを止めた。
隣の客が、蓮の方を見た。敵意があった。普段の人間の目ではなかった。
その客の隣の客も、蓮を見た。
一人ずつ、視線が集まってきた。
この店の味を否定する者への、中毒者の敵意だった。声はなかった。しかし全員が、同じ方向を向いていた。
蓮は立ち上がった。
王寒石を見た。
「また来る」
「来ても構わない」
「その時に続きを聞く。母さんとの話を」
王寒石は答えなかった。
蓮は店を出た。
リンが待っていた。
「大丈夫？」
「少し体が冷えた。歩けば戻る」
「あの人、誰なの」
「わからない。でも、母さんを知っている」
リンは少し考えた。
「敵なの？」
「わからない。……まだわからない」
北京の風が吹いた。
乾いた冷気が、二人の間を通り抜けた。
雪晶斎の看板が、灰色の空の下に揺れていた。
